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Kadın yıllarca yaşadığı o evi terk etmek istemiyordu. O evi de güç 
bela kurmuştu zaten. Şimdi, telefonda bir ses “hayatının sonuna ka-
dar yaşayacağın bir ev aldım sana” diyordu “hiç çıkmayacağın…”. Ev 
kurmaktan yorulmuştu kadın, kaç kez taşındığını bile hatırlamıyor-
du. Kah, kiracı olduğu için çıkarılmış, kah çocukların geleceği için 
taşınmıştı. O evden diğer eve, sayısını hatırlayamadığı kadar mekan 
değiştirmişti. Bazen evini sırtında taşımak, kaplumbağa olmak is-
terdi… 

Çok dolaşmışlardı o güne kadar. İstanbul, Ankara, Londra, Paris, 
Marmaris… Tekrar İstanbul. Nasıl bırakırdı yaşadıklarını, anıları-
nı… Her insan gibi düzen kurmaktan mı yanaydı. Tam da bu dü-
zenin hayatın sonuna kadar süreceğini düşündüğü bir anda, bir ço-
mak mı sokulmuştu yine hayallerine…

Gitmek artık zor geliyordu, ama merak da ediyordu. Şehir yaşamı 
da boğmuştu onu. Teknolojinin gündelik hayata getirdiği hız ve 
tüketime yönelik bir yaşam içinde kaybolacağını fark etmişti. Son 
göçüm Datça’ya olsun dedi. 

Zaten hayat tasarlamaktı onun için. Onun tasarladığı hayat, doğa-
nın içinde yaşamak ve onunla bütünleşmekti. Kendini bulmak için 
gidiyordu belki de Datça’ya. Doğaya yaklaşmak için. 

Bütün üstündeki fazlalıkları, eşyaları attı. Kolay ve sade bir yaşam 
istedi. Ne kadar fazla şey taşımış. Hala da taşıyor mu acaba. 

Bitmek bilmez uzun bir yolculuktu. Otobüsün dönemeçlerinden 
her an uçuruma düşecekmiş gibi gittiği oldukça dolambaçlı bir yol-
du geldiği yol. Bir tarafı uçurum, bir tarafı sarp kayalar.  Kayalarda 

EDİTÖRDEN...
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envai çeşit bitki; daçayları, karabaşlar, mersinler, sandal ağaçları, pa-
patyalar… 

“Kökün o kadar sağlam mı ki,
Papatya ?...
Taht kurmuşsun en sarp kayanın başına…
Neden öyle tir-tir titriyorsun
En tıfıl esintiyle…
Papatya salına salına eğilip kulağıma,
Sen bakma benim böyle salındığıma
Bu benim bahar günlerimdir,
O dem gelip geçtiğinde...
Köküm öyle sağlam ki derin kayalarda…”

Bir dağ köyüydü geldiği yer. Engebeli bir yer. Yolları taş döşeli, çoğu 
terkedilmiş izlenimi veren taş evler. Büyük harflerle yazılmış “HOŞ 
GELDİNİZ” yazılı levhayı okudu. “Hoş bulduk” dedi ve levhanın 
bulunduğu mekana girdi. 

Bir köy kahvesiydi. İleride buranın da betonlaşacağını gösteren 
beton duvarlarla örülüydü. Masadan masaya yüksek sesle konuşan 
insanlar vardı. “Neden köylüler yüksek sesle konuşuyorlar ki?” diye 
sordu kendine. “Herhalde uzak mesafelerde yaşadıkları için olsa 
gerek…” Daha önce çalıştığı çocuk yuvalarında, köy kökenli olan 
öğretmenlerin yüksek sesle konuştuklarını hatırladı… Çocukların 
alçak sesleri de işittiklerini onlara öğretmek için ne kadar uğraştı-
ğını düşündü. 

Kekik kokuyordu kahve. Kahvenin bir tarafına kargılar yığılmıştı. 
Köpekler masaların arasında dolaşıyor, yukarılardan da kırlangıçlar 
kahvenin içine gelip gidiyorlardı. “Kırlangıçlar her sene aynı yuva-
ya mı geliyorlar?” diye sordu kadın kahveciye. “Bak” dedi kahveci. 
“Erkek kırlangıçlar gelir önce, yuvayı yapar. Sonra dişi kırlangıçlar 
gelip yumurtlar.” Kendini düşündü kadın. O tam tersini yapıyordu. 
Şimdiye kadar kaç tane ev yapmıştı, kaç tanesi dağıtılmıştı. 



9

Hiç tanımadığı bu insanların konuşmalarını dinlemeye koyuldu. 
“Daha başka kimler yaşıyordu bu köyde? Hangi kuşların böcekle-
rin otağıydı burası? Çocuklar, kadınlar ne yapıyorlardı?” Bütün bu 
soruların cevaplarını bu konuşmalardan kolayca öğrenmişti kadın. 

“Sen buraya gelip, ambarcının evini alan sakallı adamın karısı mı-
sın yoksa?” diye sordu adamın biri, kadın konuşulanları dinlerken. 
Pek tanınmak istemiyordu aslında. Geldiği bu toprakları koklamak 
istiyordu öncelikle. Nasıl bir yerdi burası, nasıl yaşayacaktı burada? 
Kendine göre bir uğraş bulabilecek miydi ve geride bıraktığı işleri 
geride kalanlar onsuz sürdürebilecekler miydi? Halbuki çok önem-
siyordu yaptığı işi. Onsuz yapılamayacağı inancındaydı. Sonraları 
hiç öyle olmadığını, “önemli bir kişi” lafının önemsizliğini kavra-
yacaktı.

“Hanım hanım, soğuk bir şey içer misin?” diye soran kahvecinin se-
siyle irkildi kadın. Tam o sırada kapıdan jandarma girdi. Geçenlerde 
buraya yakın bir bükte, yurtdışına çıkarıyoruz diye tekneye bindir-
diği otuz Somali’liyi yalnızca bir bükten öteki büke bırakan birini 
arıyorlardı. Kadın o anda kendi göçünü düşündü. Somalili bu in-
sanlarla ortak bir kaderi paylaşıyordu sanki. Ama onların hissettik-
leriyle karşılaştırılamazdı kadının hissettikleri. 

Evi görmek için kahveden çıktı kadın. Etrafındaki evlerin pencere-
lerine baktı. Rengarenk sardunyalar, küpe çiçekleri, ıtırlar, çiçekleri 
küçük olan mor karanfiller dizilmişti. Belli ki sahip oldukları gü-
zellikleri komşularıyla ya da yoldan geçenlerle paylaşıyor bu evin 
sahipleri diye düşündü. “Oysa biz” dedi kadın. “Yüksek duvarlar 
örüp, güzelliklerimizin bize ait olmasını istedik hep.” 

Köyün evlerinin duvarları kuru duvardı, alçak ve harçsız duvar. Bah-
çe kapıları yoktu, davetli davetsiz her isteyen girebilirdi bahçeye. 
Çıngırak vardı kapılarda yalnızca, birinin geldiğini anlamak için. 
Demek ki pek hırsızlık da olmuyor bu köyde diye düşündü kadın. 

İki gözlü bir taş evdi yaşayacağı bu ev. Odanın taş duvarlarında ışığı 
takip ederken, hayal etmeye başladı kadın. Kimler oturmuştu daha 
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önce bu evde? Oldukça eski bir evdi, evi yapanlar nereye göç etmiş-
ti? 

Şimdi bomboştu ev. Kendini birden boşlukta hissetti kadın. Kendi-
ni hiç boşlukta hissetmemişti bundan önce. “Bu boşluğu doldura-
bilecek miyim?” diye düşündü. Her şeyi geride bırakırsa, zümrüd-ü 
anka kuşu gibi küllerinden yeni bir şey üretebilecek miydi? Şimdiye 
kadar biriktirdiklerinin üstüne yeni bir şey katabilecek miydi bu gü-
zel kokulu uzak mı uzak mekânda? 

Tek bildiği mekâna zamana ilişkin alışageldiği tüm öğretilerin alt-
üst olacağı bir yolculuğun başında olduğuydu kadının. Son göçü 
artık başlamıştı. Tasarımını tamamlamıştı. Bir daha göç etmeyecek-
ti. Çocukluğunu, gençliğini, bütün hayatını yeniden burada yaşa-
yacaktı, bugüne kadar “olduğu gibi…”

Hayatını örnek alacağınızı umduğumuz bu kadının, Güler Yücel’in 
hikayesinin anlatıldığı bu kitap, Kalkınma Atölyesi’nin sosyal kal-
kınma çalışmalarında yer almış kişileri gençlerle buluşturmak, on-
ların sosyal kalkınma çalışmalarına katılmalarını desteklemek ama-
cıyla oluşturduğu “Kalkınmaya Katkı Verenler Programı”nın Başarı 
Hikayeleri serisinin ilk yayınıdır. Hayatı göçle başlayan, göçle de-
vam eden ve bu göçü Datça’da son bulan Güler Yücel’i Kalkınma 
Atölyesi’nin ilk ortaklarından olan Carel Zwollo sayesinde tanıdık. 
Yaklaşık üç yıl önce başlayan çalışmalarımızın nihayet sonlanmasın-
da emeği geçen herkese, özellikle Carel Zwollo’ya ve programımı-
zın bir parçası olmayı tüm samimiyetiyle kabul eden, tüm hayatını 
bizimle paylaşan ve bize sabır gösteren Güler Yücel’e sonsuz teşek-
kürlerimizi sunuyoruz. 

Gönüllü emekle kolektif olarak hazırlanan bu kitabın sizlere ilham 
vereceğini, onun bugünlerde seksen yıl olan yaşamının deneyim-
leri, birikimlerinin hayatınızın bundan sonraki sürecinde önemli 
katkılar sağlayacağına inanıyoruz. 

Keyifli okumalar…

Kurtuluş Karaşın
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OLDUĞU GİBİ 
(NİŞANGAH - GIRIZGÂH)

H
erkesin dünyada kendine göre bir mekânı vardır. Ve her canlı 
kendine uygun bir mekân yaratır. Benim mekânımsa sokak. 
İlk adımlarımı önce sokakta attığım gibi, kişiliğimi de sokak-
ta buldum. Ben sokağa çıkmadan, oyuna başlanmazdı mese-

la. Mahallenin bütün çocukları kapının önünde birikir, o meşhur 
tekerlemeyle beni oyuna davet ederlerdi:

"Güleer pabucu yarım çık dışarıya oynayalım."

O gün bugündür pabuçlarım hâlâ yarım. Oyunu bozan da bendim, 
kuran da ben. O yüzden hiçbir zaman kapalı yerde duramam. İlle 
dışarı, sokağa çıkmam lazım. 
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Şimdi yaşadığım yer de sokaktan farksız. Can Yücel Sokağı, numa-
ra yok! Can, hayatında hiçbir mülk satın almamıştı. İlk defa bir yer 
aldı. Ben de o zamanlar Kuzguncuk'taydım. Telefon etti:

"Bir yer aldım" dedi, "Datça'da." "Nasıl?" dedim. "Deniz mi görüyor?" 
"Yok canım, ne denizi görecek" dedi. "Ne var?" dedim, "Kaç oda?" 
"Odalara bakmadım." dedi. "Kargılar var işte, kaktüs var, zeytin var, 
incir var, gül var, çiçek var, badem var. Bana ne evin içinde ne varsa! 
İstersen gel, eğer gelmezsen, ben burada bir karı bulurum." dedi. 
Tabii biz de koşa koşa geldik ve bu eve yerleştik ama yedi sekiz sene 
sonra... 

Şöyle bir özelliği vardı Can'ın; ileriye dönük her şeyi önceden gö-
rürdü. Bana "Sen burada öleceksin, burası senin mekânın olacak." 
derdi. Önce ben öleceğimi düşünüyordum. Can'ın öleceği hiç aklı-
ma gelmezdi. Allah'a şükür daha ölmedim ve bana, burada bu kitabı 
karalamak kısmet oldu. 

İnsanlar neden duvar örermiş, onu da burada anladım. Can’ın ve 
benim mekânımı görmek isteyen binlerce insan geliyor. Herkesi 
içeriye alamayacağımdan, dışarıya duvar örmek zorunda kaldım. 
Aslında kapımız bile yoktu bizim. Yalnız insanlar değil, hayvanlar 
da serbestçe girer çıkardı. Bizden önceki dönemde de köyde kapı-
larda pek kilit yokmuş. Kilidi olanların da anahtarının yeri belliy-
miş. Komşu gelir, anahtarı bulur, içeri girer, istediğini alabilirmiş. 
Dolayısıyla hırsızlık da yokmuş. Yani, tam bana göre bir yerdi burası. 

Datça’da benim en çok ilgimi çeken, yaşlı kadınların yaşam tarzları 
oldu. Ben de burada yaşlanacağım ya! Datçalı kadınlar bizim bildi-
ğimiz feministlerden çok daha uyanık ve kendiyle çok daha barışık 
insanlardı. İhtiyaçlarından fazla bir şeyleri yoktu. Tertemiz, sade ve 
dupduruydular. 

Bunu, başlarındaki beyaz örtülerden anlayabilirdiniz. Üstelik hem 
çalışkan hem de korkusuzlardı. Karşı komşum Fatma Hanım anlat-
tı; burada tütün ekildiği zamanlarda bir gün, eve getirdiği hevengin 
içinden bir yılan çıkmış. Ne yaparsınız? Yılanı öldürürsünüz değil 
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mi? Ama Fatma Hanım ocağın içine çöreklenen yılanı öldürmek 
yerine, onunla yaşamayı öğrenmiş. Şimdi yılanlar yok ama kuşlar 
var. Komşumun dediğine göre, sadece Datçalıların bildiği en az 
on sekiz çeşit kuş türü yaşarmış buralarda. Doğadan korkmayan ve 
kopmayan insanların yaşadığı Datça, bu öykülerle bana daha sıcak 
geldi. 

Hayat esasında tasarlamaktır, yani illa bir objeye form vermek değil. 
Herkes bir biçimde kendi hayatını tasarlıyor. Benim tasarladığım 
hayat da böyle doğanın içinde yaşamak ve doğadaki bütün varlıklar-
la bütünleşmekti. O yüzden hiç İstanbul'u aramıyorum. Çocuklar 
da torunlar da geliyor arada. Onlar da burayı benimsediler. Bazen 
üç nesil bir arada oluyoruz. Ben bir daha göç etmeyeceğimi biliyo-
rum, tasarımımı tamamladım. Ama torunlar göçer belki ya da onla-
rın çocukları. 

Can benden önce Datçalı olmuştu zaten. Burada ekmedik biçme-
dik ama ürettik. Benim hayatımda ilk ve son defa açtığım "Mekânım 
Datça Olsun" adlı serginin ardından, Can da aynı isimli bir şiir ki-
tabı yazdı. O hep şiir yazdı, ben "miir." O hep şairdi, bense "mair." 

İşte bu kitap, benim hikâyem.
Son göçümün hikâyesi... 





Göç
Tesbih böceği ihtiyar kadın,

Çömelmiş yere

Güçsüz belli de

Yine de taş gibi 

Eşeliyor toprağı

Elindeki değneğiyle,

Başını kaldırıp,

Bi bana bakıyor 

Bi çukura

Bi çukura, bir bana bakıyor...

Vuruyor değneği yere,

"Burada doğdum ben, burada..."

Der demez,

Kayıyor, kaykılıyor,

Kıç üstü düşüp

O anda o çukurda kayboluyor. 

Güler Yücel





Ahşap pencerenin kepengini açtım… 
Ve önce ışık süzüldü içeri 

arasından da ...
toz toprak kokusuyla ben...

Yıl 1935 / Dünya'ya gözlerimi açtım, 

Fatih'te bir Boşnak mahallesinde...
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Fatih'te bir Boşnak mahallesinde 1935'te geldim dünyaya, ai-
lenin üçüncü çocuğu olarak. Benden büyük iki ağabeyim 
vardı. Necat (1924) ve Cevat (1926) Erder. On yaşıma ka-
dar evin en küçüğü idim. Kız kardeşim Sema Erder 1946'da 

doğdu. Necat ağabeyim dışında hepimiz İstanbul, Fatih'te doğ-
duk. Necat ağabeyim, Kütahya’da doğmuştu. 

İçinde doğduğum bu mahalle, bir Boşnak gettosu gibiydi. Boşnak 
kültürü ve gelenekleri canlı tutuluyordu; dil, yemekler, danslar, 
oyunlar… 

*  *  *

Annem, babam, Necat, Cevat 
ve ben... Ağabeylerimin 
sünneti (1940)
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Evimiz köşe başındaydı, ön ve arka balkonda da 
asma vardı. Hep bu köşede toplanan delikanlıla-
rın konuşmaları ve daha çok kavgaları ön odadan 
duyulurdu. Onların o gün ne yapacaklarını, kimi 
pataklayacaklarını, hangi kıza asılacaklarını akşam-
dan dinlerdim. Duyduklarımı sanki tahmin ediyor-
muşum gibi anlatınca arkadaşlarım da öngörülü 
olduğumu ve hatta onlardan daha akıllı olduğumu 
sanırlardı.

Beğendiğim kimse yoktu aralarında. Arada sırada 
rastladığım, bizim mahalleden olmadığını bildiğim, 
zaman zaman da ortadan kaybolan bir çocuğa aklım 
kaymıştı. Pek kimsenin de arkadaşı değildi bizim so-
kakta.

Güleryüz Apartmanı’nın üçüncü katında oturdu-
ğunu biliyorum. Ve o katta bir adamın yalnız otur-
duğunu, O'nun oğlu olduğunu fark ettim. Eşinden 
ayrılmış ve oğlu hafta sonlarında gelirmiş. Perdeleri 
hep kapalı olurdu. 

O sakin, sessiz, dikkat çeken çocuk gelince perdeler 
aralanırdı. Perdeler aralanınca "Haa, o gelmiş" der-
dim ve içim hoplardı. Pek yakından görmediğim, 
hatta sesini bile duymadığım çocuğu ve perdeleri-
nin aralanmasını beklerdim.

Bir bahar günü, ilkbahar mı, sonbahar mı pek çıka-
ramıyorum. Gökyüzü kıpkızıldı ama. Kah serin, kah 
sıcak bir rüzgâr esiyordu; sokak toz duman içindey-
di, etrafta kâğıtlar uçuşuyordu. Yine, sabah kahvaltı-
sında taze ekmek yemek için beni çarşıya yollamıştı 
annem. "Hadi ekmek al çarşıdan, kalk bakalım" diye 
uyandırmıştı. Beni ev işlerinden çok çarşı-pazara 
yollarlardı kız olmama rağmen. Rüzgârla yarış eder-
cesine çarşıya giderken, yine o oğlanın penceresine 
ilişti gözüm; aralıktı perdesi... Koşa koşa ekmeği 

Annem ve ben...
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Öğretmenim 
Hakkı Bey'le 
birlikte...
(İlkokul 5. sınıf)
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aldım; somunlar sıcacık, taze çıkmıştı fırından. Koltuk altıma sı-
kıştırmıştım ekmeği. Bir yandan da koparıp yiyordum ucundan ek-
meğin kabuğunu. Yine pencereye bakarken bir taşa takıldı ayağım, 
düştüm. Etraf da çamurdu. Ekmekler bir yana, ben bir yana... Tam 
da çamurun ortasına düşmüştüm. Avazım çıktığı kadar bağırmaya, 
ağlamaya ve çığlık atmaya başladım. Karışık bir duyguydu bu. Hem 
bana kızmasınlar diye bağırmıştım korkup, hem de o oğlan benim 
sesimi duysun da baksın diye.

İlk aşk çığlığım ve kucağımda çamurlanmış ekmek… Benim için ilk 
aşk, çamura batırılmış sıcak somun demek.

*  *  *

Sokağımızda yıkık bir cami vardı; Hafız Paşa Camii. Okula giderken 
'üstüme yıkılacak' diye düşünürdüm. Bir de konak gibi büyük bir 
ev vardı, Arnavut bir aile yaşardı o evde. Bizim gibi mübadele ile 
gelmişlerdi. Yaşam standartları çok yüksekti, havuzları ve büyük bir 
bahçeleri vardı. Ev sahibi kadın çok zarif, kibar ve şıktı. Bizim evi-
miz ise sokağın köşe başındaydı. Babam bir arsa almış, orada iki ev 
yapıp satmıştı, sonra üçüncü evi yaptı. Biz de orada yaşadık. Hafız 
Paşa Sokağı 21 numaradaydı evimiz. 

Boşnağız ya; bizi önce, Balkan Müslümanları olarak tanıştırdılar. 
Çocuklar, "boş kafa Boşnak" diye alay eder, oynamak istemezlerdi 
bizimle. Biz de, kendimizi yabancı hissedip, sadece Boşnak çocuk-
larla oynardık önceleri. Mahalledeyken Boşnaksın, okula gidince de 
Türk oluyorsun. Sonra bütün çocuklar birlikte oynar olduk. Kız-er-
kek ayrımı da yoktu. Tek ayrılan Kürtlerdi sanki. Bir gün mahallemi-
ze Kürt bir aile taşındı, Diyarbakır'dan gelmişler. Daha sonra bir laf 
duydum: "Kuyruklu Kürt" diye. Hatırlıyorum, kızıl saçlı çocuklar-
dı ve anneleri çarşafa bürünmüştü. Ailenin öbür Kürt kadınları da 
kapalıydı, çarşaf giyiyorlardı. Benim yaşımda olan kız çocukları ise 
henüz çarşafa bürünmemişti. 

Annem ve babam evde Boşnakça konuşurlardı ama, herhâlde 
adaptasyon olsun diye bize hiç Boşnakça öğretmediler, biz Türkçe 
öğrenerek büyüdük. Böylece asimilasyon hızlanmış oldu.
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Annem ve Babam
Ailem 1920'li yıllarda Bosna’daki Taşlıca (Pljevlja) şehrinden müba-
dele ile gelmiş Türkiye'ye. Kütahya'ya yerleşmişler. Babam Ali Kadri-
başit. Daha sonra Soyadı Kanunu (1934) ile birlikte "Erder" soyadını 
almış. Kendisi hakkında konuştuğunu hatırlamıyorum babamın. 
Geçmişinden pek söz etmezdi. Nereden gelmiş, nasıl bir çocukluk 
geçirmiş, nerede okumuş? Babamın geçmişine ait bütün bilgiyi, an-
nem anlatmıştı bize. 

Annem İsmet Hacışakiroviç'in ailesinin Bosna’ya yakın bölgede, 
Taşlıca’da, büyük bir çiftliği varmış. Bu bölgede, Osmanlı İmpara-
torluğu’nda Boşnaklar ve Sırplar birbirine yakın otururlarmış. Yö-
netim Osmanlı İmparatorluğu’ndan Avusturya’ya geçince, Boşnak-
ların elindeki malların vergileri artmış. Bununla birlikte, zamanla 
güvenlikleri kalmamış. Hırvatlar ise, Avusturyalıların yanında yer 
almış. Sırplar dayanışma sonucunda, bizimkilerin çiftliklerini satın 

Taşlıca / Bosna
Müslüman 
cenazesi
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Babam askerken

almışlar. Bosna’dan, Taşlıcalıların büyük çoğunluğu, uzun tahta at 
arabaları ile alabildiklerini yanlarına alıp, Selanik’e, buradan da ge-
milerle İstanbul’a gitmişler. Oradan da Osmanlı, onları Kütahya’ya 
yerleştirmiş. 

Babam Manastır’da askerî okulu bitirmek üzere iken Erzurum’a, Sa-
rıkamış’a gönderilmiş. Orada tifus hastalığına yakalanmış, kulakları 
duymaz olmuş. Geri hizmet için gönderildiği Kütahya’da İsmeta ile 
karşılaşmış ve sonra evlenmişler. Annem 15 yaşında, babam da 24 
yaşındaymış evlendiklerinde.

*  *  *

Babam uyanık bir adamdı. Türkiye’ye göç ettiği yıllarda (1925), 
Atatürk, Şapka Devrimi’ni gerçekleştiriyormuş. Bunu fırsat bilen 
babam, Sirkeci’de büyük postanenin karşısında bir şapka dükkânı, 
onun karşısındaki hanın içine de, atölye açmış. İsmi "Zafer Şapka 
Evi". 

Babam şapka atölyesini kurduktan sonra çok başarılı oldu. Ancak 
çocuklarının kendisi gibi tüccar olmasını istemezdi. Bilim insanı 
olmamızı isterdi. Göç ona ağır gelmiş olmalı ki, tek taşınabilir de-
ğerin eğitim olduğuna inanmıştı... "Mal mülk taşıyamazsınız; ama 
kafanızın içindekileri taşıyabilirsiniz." derdi hep. Hepimizi yabancı 
dil öğrenelim diye çok teşvik etti.

Annem ve teyzem
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Kınalıada'ya gelivermişiz...

Ahşap pencerenin kepengini açtım… 
Ve önce ışık süzüldü içeri 

arasından da ...
kokusuyla ben...
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Kınalıada, çocukluğumda, gençliğimde çok önemli bir yer 
tutuyor. Kınalıada bir Ermeni adası. Oraya ilk gidişimizde 
adanın tepesindeki bir Ermeni evini kiraladı babam. Evde 
bir papazın portresi vardı. Komşular evimize geldiklerinde 

onun kim olduğunu sorarlardı ve annem de "Büyük Dedem" derdi. 
Sonra babam bir ev yaptırdı ve oraya taşındık. 

Annem ve ben, 
Kınalıada'da 
Manastır Tepesi 
(1942)

Kınalıada arkası, 
gençlik yılları...



29

Liseyi Cağaloğlu'nda İstanbul Kız Lisesi’nde okudum. Ağabeylerim 
okul hayatlarında çok parlak öğrencilerdi. Ben o kadar parlak değil-
dim ama belki de gizli bir potansiyelim vardı. 

İstanbul Kız Lisesi 
coğrafya gezisi...
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İstanbul Kız 
Lisesi



31

Necat ağabeyim beni hayata yön-
lendirdi, elimden tutup kuyudan 
su çıkarır gibi çıkardı beni hayata. 
Yaşamıma yön verdi. Hayatta ken-
dilerinin ve karşılarındaki insan-
ları nasıl etkilediklerinin farkın-
da olmayan bazı insanlar vardır. 
Necat gibi illaki yanınızda olması 
gerekmeyen insanlar. Uzakta da 
olsalar, hayatta olmasalar da size 
ışık tutan insanlar… 

Cevat ağabeyim de sanat yönün-
de destekledi beni. Herkes na-
türmort çalışmalar yaparken, ben 
natürmortun 'natür'ünü alarak 
çalışmalar yapmıştım. Genç kız-
lar genellikle dikiş nakış okuluna 
yönlendirilirdi ama Necat ağabe-
yim "Sen yeteneklisin, akademiye 
gitmelisin" diyerek akademiye 
gitmemi destekledi ve babam da 
itiraz etmedi.

İstanbul Kız Lisesi
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İstanbul Güzel Sanatlar Akademisiydi burası…

Ahşap pencerenin kepengini açtım… 
Ve önce ışık süzüldü içeri 

arasından da ...
yağlı boya kokusuyla ben...
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Resim de benim için bir sokak gibiydi, çünkü ben küçükken, 
ağabeyim resim şövalesini, boyalarını alır, Göksu Deresi'ne 
gider ve resim yapardı. Demek ki resim yapmak için evin dı-
şına çıkmak gerekirmiş diye düşünürdüm. Ben de ona öze-

nerek küçücük bir şeyler karalamaya başladım. İşte böylelikle resim 
benim hayatıma girdi. Sınavları birincilikle kazanarak İstanbul Gü-
zel Sanatlar Akademisi'ne girdim.

Bir yıl yalnızca Yunan heykelleri yaptık. Hocamız Halil Dikmen idi. 
Bir Mevlevi tekkesindendi, çok güzel ney üflerdi. Desen çizmeyi 
bana o öğretti. Diğer değerli hocam Burhan Toprak’tı; sanat tarihi 
dersi verirdi. O da Osmanlı kültüründen gelen biriydi. İlginç, çün-
kü hocalarım hem Osmanlı hem de Avrupa kültürüne sahiptiler ve 
bunu derslere yansıtmaları bize çok şey katıyordu.

Asıl büyük şansım ise Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun talebesi olmaktı. 
O, bana resmin hakikaten sadece atölyede değil, atölyenin dışında 

İstanbul Güzel 
Sanatlar Akademisi 
binası boğazın 
kenarında çok güzel 
bir yerdi. Fındıklı’da 
eski bir saray 
yalısı içerisindeydi. 
Şimdiki Mimar Sinan 
Üniversitesi. 



Güzel Sanatlar 
Akademisi'nden 
arkadaşlarla...

35

da yapılacak bir eylem olduğunu gösterdi. Bizi hep dışarı çıkarırdı. 
Tophane'ye götürürdü mesela. Takalarla boğazda gezerdik. Boğaz-
da balık... 

Takaların resmi, balıkçıların resmi çekilirdi. Sonra, gecekondulara 
götürür, gecekondu sakinlerinin kullandıkları renkleri gösterirdi. 
Yani sadece paletteki renkleri değil, hayatın içindeki renkleri de ta-
nıdık. Ve bakmakla görmek arasındaki farkı öğretirdi bize bu atölye 
dışı çalışmalarda. 
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Bedri Rahmi Eyüboğlu 
(1911-1975)

1911 yılında Giresun’da doğdu. Trab-
zon’da lisede okurken, öğretmeni Zeki Ko-
camemi’nin katkısıyla resim ve şiire yönel-
di. 1929’da İstanbul Devlet Güzel Sanatlar 
Akademisi’ne (şimdiki adıyla Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Üniversitesi) girdi ve Nazmi 
Ziya ve İbrahim Çallı’nın yanında çalıştı. 
1931 yılında Paris’e gitti. 1932 yılında Pa-
ris’te Andre Lhote’un Atölyesi’nde çalıştı. 
1933 yılında Akademi’ye geri döndü ve 
1936’da mezun oldu. 

Akademi’de Leopold Levy’nin yanında re-
sim öğretmeni olarak çalışmaya başladı. 
Bu göreve 1975 yılına kadar devam etti. 
D Grubunun sergilerine katıldı. 1935 yılın-
da Bükreş ve 1936 Moskova’da sergilere 
katıldı. 1950’lerde International Brussels 
Exhibition için 227 metrelik bir panel ha-

zırladı ve biricilik ödülünü aldı. Ayrıca 50 
metrelik bir paneli NATO’nun Brüksel mer-
kezi için hazırladı. São Paulo Bienali, Tok-
yo Print Bienallerine katıldı. 1960 yılında 
Rockefeller ve Ford Foundation Grant ile 
konuk profesör olarak University of Ber-
keley, California’da bulundu. 1975 yılında 
İstanbul’da vefat etti.

Bedri Rahmi Eyüboğlu 
Resminin Özellikleri 

Eyüboğlu’nun eserleri önemli koleksiyon-
larda ve Museum of Modern Art, New York 
gibi önemli müzelerde bulunmaktadır. Eyü-
boğlu değişik araç-gereç ve farklı teknik-
lerle oluşturduğu işlerinde, Batı sanatının 
zengin deneyim ve birikimleriyle, yöresel 
ve geleneksel halk sanatının ürünleri ara-
sında, kendi sanat anlayışına özgü köprü-
ler kurdu. 

Çağımızın sanat anlayışı içinde daha çok 
renge önem veren bir ressamımızdır. Az 
malzemeyle çok şey anlatma sanatı olarak 
tanımladığı halk sanatı, Bedri Rahmi’nin 
coşku dolu bir üretimle biçimlenen resim-
lerinde, tükenmez bir kaynak oluşturur. 

Çağdaş resim sanatımızda, bu kaynağı 
ilk keşfeden ve öğrencilerine özgün sanat 
üretmenin yollarını öncelikle bu kaynak-
ta ve yaşamın içinde aramak gerektiğini 
esinlendiren o olmuştur. Aynı zamanda bir 
sanat yazarı olarak da, dönemine büyük 
katkıda bulunmuştur. 

Kaynak: www.biyografi.net
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Atölyedeki çalışmalarımız da çok verimliydi. Velasquez'den Picas-
so'ya bütün ressamları, onların birbirinden nasıl etkilendiğini uzun 
uzun anlatırdı. Resim dünyasında, upuzun bir yolculuğa çıkardık 
hep birlikte.

Atölyesinde de çalıştığım Bedri Rahmi; hem Batı’yı hem de Anado-
lu’yu sentezleyen bir adamdı. Anadolu bizim için bir model gibi gö-
rünürdü. Bedri Hoca Köy Enstitüleri'nde resim dersi vermişti. Ha-
san Âli Yücel, Millî Eğitim Bakanı olduğu dönemde akademideki 
hocaları Anadolu’ya gönderir, oraların resimleri yapılır ve sergiler 
açılırdı. Bedri Rahmi de Edirne’ye gitmişti o dönemde. 

*  *  *

Akademi yıllarım uzun sürmedi. Ben, atölyesinde çalışmaya başla-
dıktan iki yıl sonra 1956'da, Bedri Hoca çok sık Brüksel'e gitmeye 
başlamıştı, nedenini bilmiyorduk, okula pek uğramaz olmuştu. 
Dersler de aksıyordu. Yıllar sonra öğrendim ki, Bedri Hoca II. Dün-
ya Savaşı’ndan sonra düzenlenen ilk dünya fuarı olan "barış" temalı 
Expo'58 için inşa edilen Türk Pavyonu’nun panolarını hazırlamak 
için gidiyormuş sık sık Brüksel'e. 

Bedri Hoca'nın Brüksel fuarı nedeniyle dersleri yapmamasına aka-
demiye devam ederken çok üzülmüştüm ve bu okuldan uzaklaş-
mama neden olmuştu. Ama şimdi düşünüyorum da, herhâlde o 
benden daha fazla üzülmüş olmalıydı öğrencileri ile ilgileneme-
diğine... Bütün emeğinin yok oluşunun üzüntüsünü kim bilir ne 
kadar derinden hissetmiş olmalıydı.

*  *  *

Ben de o aralar akademiyi boşlayıp Çiçek Pasajı’na gitmeye başla-
dım. Bütün edebiyatçılar oraya giderdi. Bütün sanatçılar orada top-
lanırdı. Oradaki sohbetler değerliydi, güzeldi ve kafa çekilen bir 
yerdi. Kimseyi de rahatsız etmiyordu. İşte, Can'a orada rastladım. O 
gün, bana evlenme teklif etti. O ana kadar da kimse bana evlenme 
teklif etmemişti. Ben de hemen kabul ettim. Yıllar geçtikten sonra 
pek çok aday adayı "Ben sana aşıktım, niye Can ile evlendin?" diye 
sordu. Demek ki Can hepsinden daha cesurmuş... 
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1958 Brüksel Expo'sundaki Türk Pavyonu 

1956 Mayıs’ında Bakanlar Kurulu, Hariciye Vekaleti’ne bağlı Brüksel Ser-
gisi Daimi Komisyonu’nu kurmuş. Brüksel’de 1958’de yapılacak fuara 
büyük önem veriliyormuş. Türk Pavyonu oldukça ilgi çekmiş. Fakat pav-
yondaki en dikkat çekici unsur, binayı boydan boya kaplayan Bedri Rahmi 
Eyüboğlu’nun mozaik duvarıymış. 

Altın madalyalı anıtsal boyuttaki bu mozaik panoları daha sonra Paris'teki 
NATO ofisi için istemişler ama Türk Hükümeti Türkiye'ye getirmeyi tercih 
etmiş. Ne üzücü ki, Türkiye'deki çağdaş mimarlık uygulamasının önemli 
bir örneğini temsil eden bu muhteşem pavyon binası ve Bedri Hoca'nın 
sanat harikası mozaik uygulamalı devasa duvarları, 1960 İhtilali sonrasın-
da Gülhane Parkı’nda çürümeye bırakıldı. Mozaik duvarlar ve daha sonra 
sergilenmek üzere Kıbrıs'a giden panolar, önce büyükelçilik depolarına 
kaldırıldı, sonra da Kıbrıs'ta yeni yapılan Subay Orduevi'ne yerleştirildi. 

Ve gene ne yazık ki, Bedri Hoca'nın mozaik duvarları 1974’teki Kıbrıs 
Harbi’nde bombardımanlara karşı siper olarak kullanılıp parçalara ayrıldı. 
Eserlerin aradan geçen 50 yıla yakın süre boyunca yok olduğu düşünülü-
yordu. 2010 yılında, Kaya Türkmen'in Kıbrıs Büyükelçiliği’ne atanmasını 
takiben, bu eserlerin sağlam kalan bir kısmının hala Kıbrıs Elçilik bina-
larımızda olduğu fark edildi ve hepsi bir araya getirildi. Rastlantı bu ya, 
Kaya Türkmen 1958 Brüksel Fuarı’nda görevli diplomatlardan Doğan 
Türkmen'in oğluydu ve babasının açtığı fuardan gelen ve Bedri Rahmi’ye 
ait panoların yer aldığı serginin Lefkoşa’daki açılışını gerçekleştirdi.

27 Mayıs Darbesi’nde kaybolmuş, Gülhane Parkı’nda kar altında yatmış, 
depoya atılmış, havuza döşenmiş, Kıbrıs’ta bombardımana uğramış, par-
çalara bölünmüş, yine de tümüyle yok olmaya direnmişti panolar ama Lef-
koşa'da panoların yeniden sergilemesini görmeye Bedri Hoca’nın ömrü 
vefa etmemişti. 
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Necat Erder’in öğrencisi olmak
Akın Atauz / 21 Haziran 2016

Necat Erder’in ODTÜ’de ilk kez öğrencisi olduğumda, 1968 yılındaydık. Bu yıl, öylesi-
ne olağanüstü arzuları ve coşkuları olan, bir kasırgaya binmiş gibi hızlanmış "dünyayı 
değiştirme" isteğiyle donanmış ve bunun da olabileceği inancıyla öylesine dopdolu 
bir yıldı ki, bu inanılmaz harikalıkların hiçbir parçası unutulamaz… Necat Erder’den 
aldığım ders de, tam bu harikalıkların ortasında duruyordu.

Necat Hoca’dan öğrendiğim en önemli şeylerden biri, sorun çözme konusunda, barış-
çıl ve çok yönlü bir yaklaşımın, uygulamada nasıl etkili ve usta bir biçimde kurulabile-
ceği ile ilgiliydi. Sorunların hiçbirinin, sert ve kıran kırana bir ortamda çözülebileceğini 
düşünmüyordu ve alternatifi olan barışçı ve yumuşak geçişin nasıl tasarlanabileceği 
hakkında inanılmaz bir sezgi, zekâ ve beceriye sahipti. Bu bilgeliğin ve becerinin öğ-
renilebilir bir şey olduğunu, Necat Hoca'yla çalışırken keşfettim.

Necat Hoca’dan öğrendiğim bir diğer konu, bu belki birinci konuyla da bağlantılıydı, 
çok ögeli ve çok boyutlu karmaşık bir ortamda, kısa zamanda, olguların nasıl anlaşıla-
bilir hâle getirilebileceği ve üzerinde taze öneriler gelişilebilecek bir biçime düşünüle-
bileceğiyle ilgiliydi. Bunun için çok iyi bir dinleyici olmak ve gereken anlarda, karışıklık 
yaratmayan kısa ve net soruları sormuş olmak gerekiyordu.

Bu nedenle, sürekli okumak ve öğrenmek, dünya ufkunu genişletmek, çatışmacı ol-
madan, herkes bakımından yararlı çözüm olanaklarını geliştirmek eğitimim, Necat Er-
der ile birlikte çalışırken gelişti. Bu elbette çok genel anlamda bir öğrenme süreciydi. 
Necat Hoca, derste bile "eğitici" gibi davranmadan öğrenmemizi sağlıyordu. Çalışma 
yaşamımızda ise bu öğrenme bütünüyle, birlikte iş yapmaktan kaynaklanan anonim 
bir etkileşim, bilgilenme süreciydi.

Necat Erder ile çalışmanın bir diğer ayırt edici tarafı, çalışma sırasında kurduğu bü-
yük eşitlik ve dostluk, dayanışma ortamıydı. Bu ortam, birçok "patronun" üstünlük 
taslamayı doğal hak olarak gördüğü ya da yetersizliklerini ancak kesin emirler vere-
rek, aykırı olanları uzaklaştırarak otorite sağlayabildiği Türkiye’nin genel iş dünyasında 
yaratılmış bir vaha gibiydi. Bilinçli olarak yaratılmış bir vaha ama olağanüstü bir iş 
arkadaşlığı ortamının oluşturulduğuna dair hiçbir söz edilmeksizin kurulan saydam bir 
cam saray gibiydi, çalışma ortamı. Türkiye’de olduğu için kırılgan, ama saydam ışıklı 
ve göz kamaştırıcı olduğu için de, çok değerli bir vaha…

Çalışmanın bu demokratik, eşitler arasında paylaşılan, diğer taraftan da, herkesin 
yeteneğine ve bilgisine göre elinden geleni büyük bir gönüllülükle ortaya koyduğu 
ve ürünler arasındaki nitelik ve nicelik farklarını doğal olarak kabul ettiği, hiyerarşik 

17 Haziran 2016 tarihinde 
ağabeyim Necat Erder’in 

vefatı üzerine öğrencisi 
Akın Atauz’un, ODTÜ 

öğrencilik yıllarından ve 
sonrasından Necat Erder 

hakkında kaleme aldığı 
notlar....
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yapı oluşturmayan, dostluk ve dayanışma geliştiren, her şeyden önemlisi de, müthiş bir 
iş verimliliğinin kendiliğinden ortaya çıkmasını sağlayan bir cam saraydı, Necat Erder ile 
birlikte çalıştığım ortam… 

Çalışıyor, üretiyor ve ürettiklerimizin anlamının değerli olduğuna inanıyorduk. Bu önemliy-
di. Özellikle Türkiye gibi bir ülkede, hiçbir zaman iyi, düzgün bir şey yapamayacağınıza, 
yapmak istediğiniz her şeyin, hemen yıkılıp yok edileceğine dair deneyimin ve inancın 
güçlü olduğu bir ülkede, işe yarar bir şeyler yapabildiğine inanan insanların aydınlığını, 
parıltısını ve coşkulu verimini yaratabilmek kolay bir şey değildi.

Necat Erder, şöyle bir öykü anlatmıştı: Orta Çağ'da, bir türlü bitmek ve tükenmek bil-
meyecek gibi duran bir katedral inşaatında çalışan insanlar artık, yorgunluktan ve bık-
kınlıktan takatsiz hâle gelmişlerdi. Katedralin yükselmesi çok ağır ilerliyor ve inşaat, 
hiçbir zaman bitmeyecek gibi duruyordu. Bu inşaatta çalışan yılgın bir biçimde çalışan 
işçilerden birine sormuşlar: "Ne yapıyorsun?" Yanıt "Taş taşıyorum," olmuş. Oysa onca 
yorgunluğuna rağmen, gözlerinin pırıltısı azalmamış başka bir işçiye sorduklarında, o 
"Katedral yapıyorum," diye yanıt vermiş. İşte, Necat Erder bize "katedral yapmayı" öğ-
retmişti. Aslında yaptığımızın "katedral" olmadığını hepimiz biliyorduk. Necat Hoca da 
biliyordu. Ama o birlikte çalışma ve eşitlikçi demokrasisinin yarattığı inanç ortamında, 
hepimiz "katedral" yaptığımıza inanmıştık. Katedrali yapamasak da katedral yaptığımıza 
inanmamızı sağlamıştı Necat Hoca. 
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Prof. Dr. Cevat Erder

Türkiye ve dünyada kültür varlıklarının 
korunması alanının öncü isimlerinden 
olan arkeoloji kökenli Cevat Erder, 1964 
yılında, hâlâ ODTÜ Mimarlık Bölümü’ne 
bağlı bir lisansüstü program olarak devam 
etmekte olan, "Tarihî Anıtların Bakım ve 
Onarımı Bölümü"nün kurulması çalışma-
larına katılmak üzere, Orta Doğu Teknik 
Üniversitesi Mimarlık Fakültesi’nde görev 
aldı. 1964-73 yılları arasında söz konusu 
bölümün başkanı, 1977-79 yılları arasında 
da ODTÜ Mimarlık Fakültesi dekanı olarak 
görev yaparken 1965-74 yılları arasında 
aynı zamanda da Uluslararası Anıt ve Çev-
re Araştırmaları Merkezi (ICOMOS) Yürüt-
me Komitesi üyeliği yaptı. 1981-88 yılları 
arasında üst üste iki kez merkezi Roma’da 
bulunan Uluslararası Kültürel Varlıkları 
Koruma Araştırma Merkezi'nin (ICCROM) 
genel müdürlüğüne seçilen Erder, 1986 

yılında El Aksa Camisi’nin restorasyonu 
ile Ağa Han Mimarlık Ödülü’nü; 1997’de 
ICCROM Ödülü’nü; 2003 yılında da ICO-
MOS’un Pietro Gazzola Ödülü’nü kazandı. 
2004 yılında ise "ODTÜ - Tarihî Anıtların 
Bakım ve Onarımı Bölümü’nün kurulması, 
ulusal ve uluslararası ölçekte koruma ve 
özellikle koruma eğitimine verdiği hizmet, 
kültür varlıklarının korunması ile ilgili disip-
linin Türkiye’de kurulması ve kurumsallaş-
masındaki öncülüğü" nedeniyle Türkiye’nin 
prestijli "TÜBİTAK Bilim, Hizmet ve Teşvik 
Ödülleri" kapsamında verilen "Hizmet 
Ödülü"ne layık görüldü.

Cevat Erder, tüm meslek yaşamı boyunca 
kentsel ve diğer çevresel tehditler altında-
ki kültürel mirasın korunması konusunda 
acil önlemler alınmasına öncülük eden 
kampanyaların başlatıcısı ve yürütücüsü 
olmuştur. Yöneticiliğin yanı sıra, özellikle 
mimarlık tarihi ile anıtların korunması ve 
onarımının tarihi ve kuramı alanlarında 
verdiği dersler ve seminerlerle de hâlen bu 
alanda etkin görev yapmakta olan pek çok 
uzmanın yetişmesine katkıda bulunmuştur. 
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Prof. Dr. Sema Erder

İstanbulda doğdu. Ankara Üniversitesi Si-
yasal Bilgiler Fakültesi’nde iktisat, Hacet-
tepe Üniversitesi’nde demografi eğitimi 
gördü. Dış ve iç göçler konusunda alan 
araştırmaları yaptı. Stockholm Üniversite-
si’nde lisansüstü eğitim gören Sema Erder, 
aynı dönemde, Mübeccel B. Kıray yöneti-
minde sürdürdüğü "Getto" konulu doktora 
tezinin alan araştırmasını tamamladı ve bu 
çalışmayla, 1985 yılında Marmara Üni-
versitesi’nden doktora derecesi aldı.Yerel 
politika, gecekondulular, çocuk göçü ve 
çıraklık, kentsel gerilim gibi konularda çok 
sayıda alan araştırması yapan Sema Erder, 
"İstanbul’a Bir Kent Kondu: Ümraniye" adlı 
kitabıyla (İletişim Yayınları, 1996) 1996 
yılında Sedat Simavi Sosyal Bilimler Ödü-
lü’nü aldı. Son dönemlerde iskan kurumu-
nun değişimini ve yerleşme politikalarına 
etkilerini araştırmakta olan yazar, hâlen 
Mimar Sinan ve Marmara üniversitelerinde 
profesör olarak ders vermektedir.
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Ankara'da Hasan Âli Yücel'in evinde

"gelin" olarak buldum kendimi...

Ahşap pencerenin kepengini açtım… 
Ve önce ışık süzüldü içeri 

arasından da ...
kitap kokusuyla ben...
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Öyle Bi

Temiz gömleğimi giydim talimden sonra

Ayaklarını yıkıyor çeşme başında erler

İşte sen öyle bir serindin

Tuzladan kaptılarla inerken şehre

Ne güzel şey sivil denmesi çıplağa

Ve gün-açık penceresinden meşelerin

Yamacın kuytusuna sokulmuş mavi

Ufacık bi parça deniz gibiydin

Şipka biberleriyle konmuş okulun camlarına

Arnavut Köyü’nün o muhacir güneşi

İşte sen öyle bi cumartesiydin

Sahanlıkta saçlarını tarıyor kızlar

Raylar ondan böyle kıvılcımlanıyor

Köşeleri dönerken, önlükleri altından

Dünyaya başlar gibi aybaşlarının kokusu

Kalkan al tramvaydın ergenlik durağımdan

Meyvehoşun orda bir sabahçı kahvesi

Gün ağarmıştı ama ben günaydın demedim

İşte sen öyle ışıklı bir yerdin.

Bilmiyordum hiç burda bir fırın olduğunu

Diz çöktüm asfalta, baktım aşağı, üüüü’üh!..

İşçiler ateşler ay çörekleri

Ve kılıç gibi taze ekmek kokusu…

Dağıttık evvel-allah yalnızlıkları

Yaşamak düğünse, sen orda gelindin

Seni soydum, Güler, dünyayı giyindim

Can Yücel
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Can'la tanıştığım zaman ben şiirle değil, tamamen resimle 
haşır neşirdim. Bedri Bey, biz Can'la evlenince beni çok yü-
reklendiren bir mektup yazmıştı: "Benim çok yetenekli bir 
öğrencimi çaldın Can" diye. Yıllar sonra karşılaştığımızda, 

ben, bu mektubu hatırlattım kendisine. "Güler" dedi, "Yetenek çok 
önemli, ama yetmez, çalışmak da gerekli. Hem de çok çalışmak." 

Şiirler okurdu bazen bize Bedri Bey, Orhan Veli’den, Cahit Sıtkı'dan 
ve diğerlerinden... Nazım yasaktı o zamanlar, ama onun şiirleri de 
elden ele dolaşırdı. Ayrıca kendi şiirlerini de okurdu. 

Can ile yaşamaya başlayınca tabii, şiir ve sanat, bizim evin gündelik işle-
ri gibi oldu. Mutfakta yemek pişer, bacadan şiir tüterdi. Çocukları bü-
yütürken kafamda hep resimle beraberdim. Sürekli çizmişimdir. Eski 
defterleri karıştırınca çok çizdiğimi görüyorum. Mesela ressam Orhan 
Peker resimlerimi çok beğenirdi. Bir de rahmetli Orhan Dündar. Dün-
dar bana "Evinde her zaman bir masa ve boyalar olsun" demişti.

Şiir ve sanat, bizim evin 
gündelik işleri gibi oldu. 
Mutfakta yemek pişer, 
bacadan şiir tüterdi.
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Bedri Rahmi ile başlayan resim ve şiir serüveni, Metin Eroğlu, Tur-
gut Uyar, Edip Cansever, İlhan Berk, Ece Ayhan, Küçük İskender ile 
devam etti tabii. Belki de bu yüzden her resmimin bir hikâyesi var…

*  *  *

Benim içimde hep bir köy sevgisi vardı. Can ile tanıştıktan hemen 
sonra Köy Enstitüleri'ni merak etmeye başlamıştım. O dönem köy 

enstitüleri kapatılmıştı. Hasan Âli Bey de enstitülerin siyasi yapısını 
oluşturmuştu. Köy enstitüleri modelini getiren İsmail Tonguç, Bul-
garistan’dan göç etmişti. Tonguç Bey’i, Hasan Âli Bey’in Dragos’taki 
evine geldiği zaman tanımıştım. 

Hasan Âli Bey çok zeki ve esprili bir insandı. Hasan Âli Bey Millî 
Eğitim Bakanı iken II. Dünya Harbi sırasında Türkiye'ye sığınan 
Hukuk Profesörü Hirst’le şöyle bir olay geçmiş aralarında; Türki-
ye'de ilk hukuk fakültesini kuran Hirst Türk vatandaşı olmuş ve bir 
gün sabahın köründe Hasan Âli Bey'in evine gelmiş. "Bir sorun var 

Can Yücel, 
Babası Hasan 
Âli Yücel, Annesi 
Refika Hanım 
ve kardeşleri 
Gülümser 
ve Canan ile 
birlikte...
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Hasan Âli Yücel 
(1897-1961)

17 Aralık 1897'de İstanbul'da doğan Hasan Âli Yücel, Mevlevi kültürünün, 
dinsel kuralların ve geleneklerin sürekli etkin olduğu bir toplumsal çevre 
içinde yetişti. 1923-27 yılları arası edebiyat öğretmenliği yaptı. Öğret-
menlik yaptığı dönemde "Felsefe Elifbası", "Sûri ve Tatbikî Mantık" ve iki 
arkadaşı ile yazdığı "Türk Edebiyatı Nümuneleri" adlı kitaplarını yayınladı.

1927 yılında Milli Eğitim Bakanlığı Genel Müfettişi olan Hasan Âli Yücel, 
bu dönemde yoğun bir biçimde yazı ve dil konularıyla uğraştı. 1928 yı-
lında, Tevfik Fikret’in "Tarihi Kadim-Doksan Beşe Doğru" adlı şiir kitabını 
Latin harfleriyle yayınladı. Bu kitap, Harf Devrimi'nden sonra Türkiye'de 
Latin harfleriyle yayınlanan ilk kitaplardandır. 

1932'de kurulan Türk Dili Tetkik Cemiyeti'nin Etimoloji Kolu başkanlığı 
görevini üstlendi. Aynı yıl Hasan Âli "Mevlâna’nın Rubaileri", "Goethe, Bir 
Dehânın Romanı" ve "Türk Edebiyatına Toplu bir Bakış" adlı yapıtlarını 
yayınladı.

Goethe üzerine Türk dilinde yapılan çalışmasıyla, Goethe madalyasıyla 
ödüllendirilen Hasan Âli, 1935 yılında CHP İzmir Milletvekili olarak Mec-
lis'e girdi. 1938’de 2. Celal Bayar hükümetinde Milli Eğitim Bakanı oldu. 
Refik Saydam ve Şükrü Saracoğlu hükümetlerinde de bakanlık görevini 
sürdürdü.

Hasan Âli Yücel döneminin Milli Eğitim Bakanlığı’nın en parlak dönemle-
rinden olduğu kaydedilir. Üniversite reformu, Köy Enstitülerinin kurulması, 
Tercüme Bürosu’nun kurularak dünya klasiklerinin Türkçeye çevrilmesi, 
resmi ve telifli ilk Türkçe ansiklopedi olan Türk Ansiklopedisi’nin ön çalış-
maları onun bakanlığı döneminde gerçekleşti. Devlet Konservatuvarı’nın 
kurulmasında, Türkiye’nin UNESCO’ya girişinde, Üniversiteler Yasası’nın 
çıkartılmasında önemli katkıları oldu. 

5 Ağustos 1946’da 7 yıl 5 ay sürdürdüğü Milli Eğitim Bakanlığı görevin-
den istifa eden Hasan Âli, 1956’da Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’nı 
kurdu ve yönetimini üstlendi. 

12 Kasım 1960'da Pariste yapılan UNESCO 11. Genel Toplantısı'na de-
lege olarak katılan Hasan Âli, 1 yıl sonra 26 Şubat 1961’de hayatını kay-
betti.
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Bakanım, Türk vatandaşı oldum ve maaşımı yarıya indirdiler" demiş. 
Hasan Âli de "Normal, kolay mı Türk vatandaşı olmak?" diyerek kar-
şılık vermiş. 

Bizim evlendiğimiz dönemde, Hasan Âli Bey bakanlıktan istifa et-
mişti ve İş Bankası Kültür Yayınları’nı hazırlıyordu. Bu yayınların 
editörlüğünü yapıyordu. Kırgın ve üzgün bir adam gördüm ama 
yıkılmış değildi; aynı zamanda çok da keyifli bir insandı. Çok yakı-
şıklı, çok şık ve çok çalışkandı. Gece çalışır, gündüz uyurdu. Cum-
huriyet gazetesinde de köşe yazısı yazıyordu. 

Hasan Âli’nin Ankara'daki evinde bir kütüphane vardı ve hayatımda 
o kadar güzel bir kütüphane görmemiştim. Nikahımız 1956 yılında o 
kütüphanede kıyılmıştı. Osmanlı Dönemi kitapları, Kur’anlar, Fran-
sızca kitaplar, Mevlâna ile ilgili yayınlar, Abdülbaki Gölpınarlı’nın ki-
tapları, bütün klasikler… Duvarlar kitap doluydu. Masasının üstün-
de hep kitaplar, fotoğraflar, dergiler ve gazeteler olurdu. Kitaplığın 
ötesinde bir nevi o dönemin arşiviydi bu kütüphane. Örneğin, Köy 
Enstitüleri ile ilgili birçok belge vardı. Hasan Âli Bey, bakanlık yılla-
rında her yıl Anadolu'ya gönderdiği akademisyen, ressam, heykeltı-
raş ve ustaların izlenimlerini aktardıkları resimleri ve raporları birik-
tirirdi. Ankara’da bunları bir araya getirerek bir sergi açardı. Böylece 
her yıl bu sergiler sayesinde 17 Köy Enstitüsü ile başkent arasında bir 
fikir alışverişi, eğitim ve değerlendirme imkânı oluyordu.

Hasan Âli Yücel tek çocuktu. Annesi Neyire Hanım zeki bir kadın-
dı ve evi idare eden de asıl oydu. Hasan Âli Bey’in annesiyle yakın 
bir ilişkisi vardı. Gece geç vakitte eve geldiğinde hemen annesinin 
yanına gider ve o gün olanları anlatırdı. Annesi onun bir nevi akıl 
hocasıydı. Neyir Hanım cumhuriyetçi bir kadındı. Hasan Âli Bey 
milletvekili olunca Ankara’ya taşınmaları gerekmişti. Annesi Hasan 
Âli Bey ile Ankara’ya taşınmış ama babası Osmanlı’dan yana bir gö-
rüşe sahip olduğu için İstanbul’da kalmayı tercih etmişti. 

Can, babasından çok ilham almıştı. Hasan Âli’yi yalnızca bir cum-
huriyetçi gibi görmek istiyorlar ama ben farklı düşünüyorum. Ba-
ba-oğul ikisi de aslında Osmanlı kültüründen geliyordu ama Batı 
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KÖY ENSTİTÜLERİ

Neredeyse tüm Anadolu'nun okulsuz ve öğretmensiz olduğu 
gerçeği göz önüne alınarak, dönemin Cumhurbaşkanı İsmet İnö-
nü'nün himayesinde, Millî Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel tarafın-
dan İsmail Hakkı Tonguç'un çabalarıyla köylerden ilkokul mezunu 
zeki çocukların bu okullarda yetiştirildikten sonra yeniden köylere 
giderek öğretmen olarak çalışmaları düşüncesiyle kuruldu.

1940 yılından başlayarak, tarım işlerine elverişli geniş arazisi bu-
lunan köylerde veya onların hemen yakınlarında Köy Enstitüleri 
açıldı. Türkiye'de seçilen şehirlerden uzak ancak tren yollarına 
yakın tarıma elverişli 21 bölgede köy ilkokullarına öğretmen ye-
tiştirmek üzere açılmıştı. Öğretmenler köylülere hem örgün eği-
tim verecek, okuma yazma ve temel bilgileri kazandıracak hem 
de modern ve ilmi tarım tekniklerini öğretecekti. Öğretmenler git-
tiği yörelerde bilinmeyen tarım türlerini de köylülere öğretecekti. 
Kitaba deftere dayalı öğretim yerine iş için, iş içinde eğitim ilke-
si tatbik ediliyordu. Her köy enstitüsünün kendisine ait tarlaları, 
bağları, arı kovanları, besi hayvanları, atölyeleri vardı. Derslerin 
%50'lik bölümü temel örgün eğitim konularını içeriyordu. Geri 
kalanı ise uygulamalı eğitimdi.

Köy Enstitüsü uygulaması Hasan Âli Yücel'in 1946'da Millî Eği-
tim Bakanlığı’ndan ayrılmasına değin devam etmiştir. Hasan Âli 
Yücel'den sonra Millî Eğitim Bakanı olan Reşat Şemsettin Sirer 
zamanında köy enstitüleri, Köy Öğretmen Okullarına dönüştü-
rülmüştür. Bu okullar da Demokrat Parti döneminde 27 Ocak 
1954'te kapatılmıştır. Kapatıldığı 1954 yılına kadar köy enstitü-
lerinde 1.308 kadın ve 15.943 erkek toplam 17.251 köy öğret-
meni yetişmişti. Fakir Baykurt, Ümit Kaftancıoğlu, Talip Apaydın, 
Mahmut Makal, Mehmet Başaran, Pakize Türkoğlu, Hatun Birsen 
Başaran, Ali Dündar, Mehmet Uslu ve Dursun Akçam gibi önde 
gelen yazarlar ve düşünürler bu okullarda yetişmiştir.

İsmail Hakkı Tonguç (1893 - 1960) Türk 
eğitim bilimci, köy enstitülerinin mimarı ve 
dönemin İlköğretim Genel Müdürü. 
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kültürünü de içlerine çok iyi sindirmişlerdi. İkisi de ilhamlarını 
mistik bir sarmal gibi kendi dönemleriyle birleştirip yeni bir şekle 
dönüştürüyorlardı.

Evde her cuma günü yemek verilirdi. Dönemin ileri gelenleri, ba-
kanlar, yazarlar, müzisyenler, ressamlar, bilim insanları, rektörler, 
profesörler katılırdı bu yemeklere. Hasan Âli Bey’in evinde birçok 
şair ve bilim insanı ile tanışma fırsatım oldu. İsmail Hakkı Tonguç, 
Tevfik Sağlam, Nusret Hızır, Abdülbaki Gölpınarlı, Yakup Kad-
ri, Sabahattin Eyüboğlu, Ahmet Hamdi Tanpınar, Haldun Taner, 
Aziz Nesin, Orhan Veli, İlhan Berk, Bedrettin Tuncel, Ruşen Kam, 
Refik Fersan, Hamit Pamir, Yavuz Abadan ve o dönemin Yenikapı 
Mevlevihanesi Şeyhi Rauf Yekta Efendi bu yemeklerde karşılaştı-
ğım isimlerin bir kısmıydı. O günün politikası konuşulur, tartışılır 
ve yemek her seferinde meşkle son bulurdu. Bu meşkler sırasında 
sıkça çalınan Ruşen Ferit Kam’ın icra ettiği Tahir Buselik maka-
mındaki Nihavent Peşrevi’ni hiç unutmam, hâlâ kulaklarımda... 
Ben bu cuma sohbetlerini heyecanla bekler, pürdikkat dinlerdim. 
Benim için çok önemli bir okuldu bu meclisler. Hatta akademiden 
sonra görmediğim Bedri Rahmi’yi de o meclislerden birinde yeni-
den görme fırsatım olmuştu.

Çok güzel anılarım var Ankara’da. 1958 yılında oğlum, Yeni Hasan, 
Ankara’da dünyaya geldi. Ali Bey, oğlumuzun ismini öğrenince 
"Ben eskidim mi?" diye itiraz etti. Sabah namazından sonra Hasan’ı 
kucaklayıp, kıbleye döndü ve kulağına ezan okuyarak ismini "Senin 
adın Hasan" diye fısıldadı. 

Bu dönemde, aynı zamanda Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin 
Fransız Dili Edebiyatı Bölümü'ne devam etmeye başladım. Ama 
akademiyi çok özlüyordum, aklım orada kalmıştı. O sırada İngilte-
re BBC radyo kanalı program hazırlayacak eleman istihdam etmek 
için sınav açmıştı. Çok müracaat olmuştu bu sınava ama Can birin-
cilikle kazandı. Beni de Londra’ya gitmeye "Londra’nın müzelerin-
de hayran olduğun resimlerin gerçeklerini göreceksin" diyerek ikna 
etti ve tası tarağı toplayıp Londra’nın yolunu tuttuk.
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"Londra’da Hampsted’de buldum kendimi…"

Can haklı çıktı; İngiltere Millî Müzesi’nde (National Museum) bü-
tün meşhur ressamların tablolarını gördüm. Hasan’ı pusete koyu-
yor, her gün o müzede dolanıyordum. Turner’in resimleriyle mese-
la ilk kez orada tanıştım ve çok etkilendim. Turner’in benim sanat 
hayatımda yeri büyüktür. Beni etkileyen yanı, elbette çalışmalarının 
doğaya dönük oluşu idi. Tablolarında saf doğa vardı. Aksesuar, süs 
yok; her şey olduğu gibiydi. Sonra öğrendim ki, Turner resimlerini 
hiç satmazmış. Galerilerden satın almak için geldiklerinde redde-
dermiş ve hiç sergi açmamış. Bütün eserlerini devlete bağışlamış. 

Güzel ve Su Londra’da doğdular. Resim yerine, çocuk nedir diye 
yoğun bir şekilde düşünmeye başlamıştım. Nasıl eğitilmeliydi ço-

Joseph Mallord
William Turner
(1775 - 1851)

İngiliz ressam Joseph Mallord William Turner göz kamaştırıcı renklerle bezeli manzara 
resimleriyle tanınır. Çoğunlukla kır ve deniz manzaraları yapan Turner başlangıçta doğayı 
olduğu gibi tuvale geçiriyordu. Olgunluk yıllarında nesnelerin doğal görünümleriyle daha 
az ilgilenmeye başladı. Tablolarında canlı renkler ve bir ışık havuzunda titreşiyormuş 
duygusu veren görünümler yer almaya başladı.

Turner Londralı bir berberin oğluydu. Çok az öğrenim gördü. 12-13 yaşlarında kendi 
yaptığı resimleri babasının dükkânında satmaya çalışıyordu. 1789'da Kraliyet Akade
misi Okulları'na girdi, kısa bir süre sonra çeşitli kitaplar ve dergiler için resimler çizmeye 
başladı. 

Turner'ın şaşırtıcı bir belleği vardı. Daha önce gördüklerini basit taslakların yardımıyla, 
aylar sonra bile gerçekte olduğu gibi kusursuz bir biçimde tuvaline aktarabiliyordu. Bu 
biçimde yaptığı tabloların en çarpıcı örneklerinden biri de Denizde Kar Fırtınası (1842) 
adlı tablodur. 

Fransa ve İtalya gezilerinde resimde özellikle ışığın etkileri üzerinde çalışmalar yapan 
Turner, manzara resimlerini ayrıntılardan arındırmaya, saf renkler kullanmaya başladı. 
Turuncu, mor, sarı, mavi gibi parlak renkler kullanarak yoğun ve titreşimli bir ışık etkisi 
elde etti. Doğayı günün değişik saatlerine ve hava koşullarına göre değişen görüntüsüyle 
tuvaline aktaran Turner, İzlenimcilik Akımı'nın ilkelerini İzlenimciler'den çok daha önce 
uygulamış oldu.

Kaynak: www.msxlabs.org/forum/sanat-ww/239417-joseph-mallord-william-turner.html#ixzz4mpyifOGx
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cuklar? Aileden aldığım bir çocuk terbiyesi vardı tabii, hiç dayak 
atılmazdı bizim evde, serbest büyütülmüştüm, yasak da yoktu. İn-
giltere’de çocukların bizden çok farklı yetiştirildiğinin farkına var-
mıştım; daha sakindi buradaki çocuklar, anneler de bağırmadan 
daha yavaş konuşuyorlardı çocuklarıyla. 

İngiltere’de çocuk eğitimi konusunda verilen kurslar var mı diye 
merak ettim. O sıralar İngilizcemi geliştirmek için evde İngiliz bir 
öğretmenle çalışıyordum. Ona sordum, o da bana Montessori me-
todundan bahsetti. İlgimi çekmişti bu metot. Montessori ile ilgili 
kitaplar aldım, onları okudukça metodun uygulamasını öğrenmek 
istedim. Kensington’da bir Katolik kilisesinde rahibeler bu meto-
dun teori ve pratiğini öğretecek bir merkez açmışlardı. Bu merkeze 
Montessori metodunu öğrenmek için dünyanın her yerinden öğ-
renciler geliyordu. Ben de iki sene bu merkezde öğrenim gördüm. 
Ben eğitim alırken kızım Güzel de bu merkezdeki yuvaya devam 
etti. 

Montessori eğitimim devam ederken; bu yöntemi kendi çocukları-
ma kendi imkânlarımla uygulamaya başladım. Çocuklarımla Mon-

Kızım Güzel ile Londra'da.
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tessori prensiplerine göre kendi bağımsızlıkları çerçevesinde ilgi-
leniyordum. Kendi ayakları üzerinde durmalarını sağlıyor, yalnızca 
ellerini tutuyordum. Çocuklarımın özgürleşmesi ve kendi kendile-
rine bakabilmesi, beş duyuyu geliştirmeleri, hatalarını kendilerinin 
bulması önemliydi. Montessori eğitim metodunu kullanarak, ço-
cuklara ne "ödül" ne de "ceza" vermeye çalıştım. 

*  *  *

1963 yılında Can BBC’den ayrılmak zorunda kaldı. Yayına çıkacağı 
bir gün Nazım Hikmet’in ölüm haberini alınca öyle üzülmüş ki işi 
unutmuş. BBC bunu affetmedi tabii ve Can’ı istifaya zorladı. Can 
benim Montessori eğitimimin de yarım kalmasını istemiyordu. 
Can, BBC’ye dışarıdan 10 program yaptı ve Hasan ile Su’yu alıp An-
kara’ya döndü. Ben de Güzel’le Londra’da kalıp, bu parayla eğitimi-
mi tamamladım.

O sıralar dostum Hıfzı Topuz Paris’te UNESCO’nun eğitimle ilgili 
bölümünde önemli bir görevdeydi. Montessori yöntemini Türki-
ye’de nasıl uygularım diye ona danışmak için Paris’e gittim. Bu gö-
rüşmede somut bir şey ortaya çıkmadı ve Güzel ile birlikte Türki-
ye’ye döndüm.

Can Yücel, çocuklar Hasan, 
Güzel ve Su ile beraber 
Londra'daki evde (1962)
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Dr. Montessori'nin çağdaş çocuk eğitimi konusunda en önemli isim olduğu, artık kesin-
likle kabul edilmektedir. Ondokuzuncu yüzyılın sonlarında doğmuş ve kendi deyimiyle ilk 
"Çocuk Evi"ni 1907'de Roma"da açmış olan bu italyan doktorunun günümüze kadar ve 
gittikçe önem kazanarak ününü sürdürmesi hiç kuşkusuz geliştirdiği yöntemin evrensel-
liğine bağlıdır.

Roma Üniversitesi Tıp Fakültesi'nin ilk kadın mezunu olan Maria Montessori, sinir ve akıl 
hastalıkları konusunda ihtisas yaptığı sıralarda zihnen sakat ya da gelişmemiş çocuklarla 
ilgilenmiş ve onları normal çocuklar için düzenlenen sınavlara hazırlamaya koyulmuştu. 
Bu çocukların sınavlarda başarı kazanmalarını, birçokları mucize olarak tanımlarken, Dr. 
Montessori büyük bir gerçeğe parmak bastı. Madem ki, o "sakat", o "geri kalmış" çocuk-
lar, üzerlerinde çalışılırsa, normal çocukların düzeyine erişebiliyorlardı, normal çocukların 
daha iyi sonuçlar almalarını engelleyen ne olabilirdi? Normal çocukların eğitiminde büyük 
bir eksiklik yok muydu?

Buradan yola çıkan ve günümüzde çocuk eğitimi konusunda en geçerli yöntemi geliştiren 
Dr. Montessori'ye göre, öğretim süreci içinde verilen eğitimle yetinilmemeliydi; o, yaşamın 
tümünü kapsayacak ve değiştirecek bir eğitim sisteminin geçerliliğine inanmıştı. Geliştir-
diği yöntem bugün şöyle tanımlanmakta: "Montessori yöntemi, çocuğa, önceden hazır-
lanmış bir çevrede kendi kendini geliştirebileceği şekilde hareket ve faaliyet özgürlüğü 
tanımayı amaçlayan, kendi kendine oluşan ve gelişen bir eğitim sistemidir."

Montessori Eğitimi *

* Güler Yücel, Çocuk Eğitimi Montessori Metodu
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Çocuk evrenseldir, Dr. Montessori'ye göre. Bütün çağlarda varolmuştur ve zamanın sonu-
na dek varolacaktır. Tarih öncesi çocuğu, Ortaçağ çocuğu diye bir şey yoktur. Gerçekte tek 
bir çocuk vardır: Bütün çağların, bütün ırkların çocuğu. Törelerin vârisi, kültürün temel taşı, 
tarihi kuşaktan kuşağa aktaran ve barışın yolunu açandır çocuk.

"Çocuğun görevi" diyor Dr. Montessori, "kendinden içinde yaşadığı çevreyle uyum halinde, 
zamanına, yerine, kültürüne uygun bir insan yaratmaktır." Yeni doğmuş bir bebekle üç 
yaşında bir çocuğu karşılaştıralım.

Bu kadar kısa bir süre içinde meydana gelen inanılmaz değişimi, "Çocukluğun Sırrı" 
olarak niteleyen Dr. Montessori, eğiticiye düşen görevi ise, çocukların bu gizli güçleri-
ni mümkün olan en son noktaya kadar geliştirmelerine yardım olarak tanımlıyor. Günü-
müzün çocuğunun kendi imkânlarını geliştirmesine gerçekten yardım edebilmek içinse, 
Montessori yönteminin ilkelerini bir bütün olarak kavramak ve çarpıtmadan uygulamak 
gerekmektedir.

Çocuk, dünyanın neresinde olursa olsun, Dr. Montessorı'nin "emici zihin" diye adlandır-
dığı bir yetiye sahip olarak doğar. Çevresindekiler bilmediği bir dili konuşurken, iki yıl ses-
siz sedasız oturup sonra birden bu dili kusursuz grameri, telaffuzu ve bütün ayrıntılarıyla 
konuşmaya başlayıvermek hangi yetişkinin harcıdır? Oysa dünyanın dört bir yanında iki 
buçuk yaşında çocuklar bu işin üstesinden gelebilmektedirler. "Emici zihin" dili öğrenmek-
le de yetinmez. Ülkesinin kültürünü tümüyle emip, sindirir zamanının ve mekânının bütün 
özelliklerine sahip bir kişiliği kendi özünden yaratır. Kültür, töre, ülkü, duygu, davranış ve 
inançların "emilip" benimsenmesi, çocuğun doğumuyla altı yaşı arasındaki "emici zihin" 
döneminde gerçekleşir.

Montessori yönteminin "emici zihin" ilkesi, bu erken ama alabildiğine "alıcı" dönemde 
çocuğun zihinsel faaliyetini artırmayı amaçlar. Ne var ki, Montessori Çocuk Evlerinde ço-
cuk asla zihinsel başarılar kazanmaya zorlanmaz. Dünya, önüne sere serpe açılır ve bu 
dünyayı keşfedebilmesi için ona bir dizi anahtar verilir. Bunlar duygusal gereçlerdir. Ve her 
çocuk bu gereçlerin yardımıyla, kendine özgü yetenek ve ritmine uygun olarak, zihninin 
daha önce algılamış olduğu izlenimleri sınıflamaya, örgütlemeye koyulur. Kısacası, doğal 
bir ihtiyaç olan kendi iç disiplinini yaratır.

Montessori yöntemi yaşama dayandığından, yaşam da yaratıcılık demek olduğundan, bu 
yönde herhangi bir kısıtlama söz konusu değildir. Çocuk bütün canlı organizmalar gibi 
birtakım gelişim aşamalarından geçer. Dr. Montessori bunları "duyarlılık dönemleri" olarak 
adlandırıyor. Evrensel bir organizma olan çocukta bu "duyarlılık dönemleri" ırk, kültür ayrı-
lıkları gözetmeksizin mevcuttur. Belirli bir duyarlılık döneminde çocuk belirli bir bilgi ya da 
hünere karşı doymaz bir şevk ve açlık duyar.
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Bu zihinsel araştırma, Montessori Çocuk Evlerinde sürdürülen yaratıcı çalışmanın belke-
miğidir. Çocuk, elindeki gereci dilediği gibi kullanmasına izin verildiğinde, bununla çeşitli 
alıştırmalar yapacak, yaptıklarını tekrar tekrar uygulamaktan usanmayacaktır. Dikkatin yo-
ğunlaşması, anlamak, kavramak ve zihin gücünü artırmakta tekrarın rolü büyüktür.

Montessori yöntemindeki özgürlük ilkesine gelince, "uyguladığımız yöntemin en kısa ama 
en özlü açıklaması, çocuklara önceden hazırlanmış bir çevrede özgürlük tanımaktır" di-
yor. Dr. Montessori. Çocuk Evlerinden birinde çalışmaları izleyen bir konuğun çocukların 
dilediklerini, hoşlarına gideni yaptıklarına işaret etmesi üzerine öğrencilerden biri şöyle 
cevap vermiş: "Özür dilerim, efendim, biz hoşumuza gideni yapmıyoruz ki. Yaptığımız şey 
hoşumuza gidiyor bizim."

Özet olarak, Montessori yönteminin ilkelerini kısaca şöyle sıralayabiliriz: Emici zihin ve 
işleyişi, gelişimdeki duyarlılık dönemleri, tekrarın önemi, önceden hazırlanmış bir çevre-
nin gerekliliği, çocuğu iç disipline yönelten bir özgürlük anlayışı, dikkatin yoğunlaşması, 
çalışma şevki ve sevinci, çocuğun toplumsal bir varlık olarak gelişmesi. Montessori yön-
teminin uygulanması bütün bu ilkelerin evrensel nitelikte olduklarını ortaya koymuştur. Ve 
dünyanın çeşitli ülkelerindeki Montessori Çocuk Evlerinin sayısı gün geçtikçe artmaktadır.

Şimdi tekrar bu konuda yetişkinlere düşen görevlere dönelim. Dr. Montessori'nin "Ço-
cukluğun Sırrı" olarak nitelediği o esrarlı güç, aslında yaratıcı bir güçtür. Bir yetişkinin 
bu sırra varabilmesi için gerekli olan, alçakgönüllülük ve o "her şeyi bilen yetişkin" 
kişiliğinden sıyrılabilmektir. Kendi düşüncemiz olmayan bir düşünceyle, kendi gücümüz 
olmayan bir güçle karşı karşıya kaldığımızı kavramalıyız. Önyargılardan, basmakalıp gö-
rüşlerden arınıp, çocuğun kendi kendini yetiştirmesi için ona yardıma hazırlanmalıyız. Bu 
yardım, "çocuğun insana dönüşmesi süreci boyunca gizliden gizliye, kendini belli etme-
yen, alçakgönüllü bir yardım olmalıdır." Bir yetişkinin çocuğu anlayabilecek kadar ona 
yaklaşabilmesi, onunla kaynaşması ise, ancak sevgi gücüyle olur.
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Türkiye'ye dönüş...

Ahşap pencerenin kepengini açtım… 
Ve önce ışık süzüldü içeri 

arasından da ...
günlük kokusuyla ben...
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Refika Hanım, 
Güzel ve Su...
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"Bir de baktım, MARMARİS’e gelmişim..."

Ne Ankara'ya ne de İstanbul'a gitmek istedik Londra dönüşü; yani 
büyük şehirlerde yaşamak istemiyorduk. Bodrum’u da düşünmedik. 
Can önceden dolaştı, Marmaris'e gitti. Marmaris Kalesi dibindeki, 
şimdi Dede Lokantası olan deniz kenarında iki odası ve büyük bir 
terası olan bir ev tuttuk. Hasan ilkokula Marmaris'in içinde başladı. 
Can da Kültür ve Turizm Bakanlığı’nın o yıl ilk kez kurulan Marma-
ris Şubesi Müdürlüğü’ne tayin oldu.

Benim en büyük derdim öğrendiğim Montessori metodunu bir 
şekilde uygulamaktı ama İngiltere de aldığım diplomamın bura-
da geçerli olmadığını söylediler. Öğretmenlik yapabilmem için, 
Muğla Öğretmen Okulu’ndaki sınavlara girmem gerekiyormuş. 
Girdim ve kazandım. Marmaris'e 9-10 km uzaklıktaki Armutalan 
Köyü İlkokulu’na tayinim çıktı. İki sınıflı bir öğretim sistemi vardı: 
Birinci, ikinci sınıflar bir sınıfı; üçüncü, dördüncü ve beşinci sınıf-
lar da diğer sınıfı oluşturuyordu. Bir ben vardım, bir de müdür. 

Marmaris'te 
Armutalan 
Köyü İlkokulu 
öğrencileri ile 
birlikte. 
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Müdür de öğretmenlik yapıyordu. Köy Enstitülüydü müdür; ta-
vuk besliyor, tütün yetiştiriyordu. Bir de Atatürk büstü vardı okul 
bahçesinde. Bu büstün yanında da su dolu bir kova ve fırça durur-
du. Arada bir temizlerlerdi büstü çocuklar. Sonradan öğrendim 
ki yalnız toza karşı temizlik değilmiş, ortada gezen tavuklara da 
karşıymış meğer...

*  *  *

Türkiye’nin ilk mavi yolculuğunu da Marmaris’teyken gerçekleştir-
dik. Can, ben, Sabahattin Eyüboğlu, Azra Erhat, Can diye bir dok-
tor ve birkaç arkadaş daha. Hürriyet isminde bir sünger teknesiyle 

açıldık sulara... Kamara falan yok, tuvalet de dâhil her şey açıkta, her 
şey doğayla beraberdi. Kaçakçı mağaralarına girerdik çoğu zaman. 
İstikametimiz Marmaris'ten çıkıp, kıyı boyu Antalya'ya kadar git-
mek ve dönmekti. Yiyeceğimiz indiğimiz kasabalardan aldığımız 
sebzeler, peynir vs. ile sığırtma usulü tuttuğumuz balıklardı. Bedri 
Hoca da bir başka teknede gezerken bu koylarda ben buradan geç-
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tim dercesine Göcek'teki Balık resmini oturtup iz bırakmıştı. Ara-
dan bunca zaman geçmesine rağmen, hâlâ o tarafa mavi yolculuğa 
çıkanlar Bedri’nin bu balık resmini restore ediyorlar zaman zaman, 
geçen yıl bile yapmışlar, bu yolculuktan dönüp Datça'ya uğrayan bir 
arkadaş anlattı.

Sanatçılar çoğu kez çekişseler de aynı zamanda da birbirlerini bes-
lerler. Bu yolculuğa katılan dostlar da besliyorlardı birbirlerini. 
Örneğin, Sabahattin Bey o zaman 1960'ların başında Bob Dylan'ın 
"The answer is my friend is blowing in the wind- Cevabı dostum, 
rüzgârda bunun, cevabı esen'' isimli parçasını getirdi ve bunu en iyi 
sen Türkçeleştirirsin diye tutuşturdu Can'ın eline. Tam bir göç hikâ-
yesi bu. Hani biz de göçmüşüz ya, bin bir acı ve kayıplarla, derinden 
etkiliyor bu şarkı beni. 

*  *  *

O sıralar Can, Türkiye İşçi Partisi’nin seçim bildirisini okumuştu 
ve bu Ankara Radyosu’ndan yayınlanıyordu. Marmaris'te de radyo 
programları halka hoparlörle dinletildiğinden, herkes dinlemişti 
bu metni Can'ın sesinden. Aynı günlerde sanırım Marmaris Bele-
diyesi ağaçları kesme kararı aldı, Can Kültür Turizm yetkilisi olarak 
buna karşı çıkmaya çalışırken taşlanıp alnından yaralandı. Devlet de 
halk da sahip çıkmayınca yaptıklarına, Can görevinden istifa etti ve 
böylece bizim üç yıllık Marmaris serüvenimiz de son buldu.

Ben çok üzülmüştüm Marmaris'ten ayrılırken çünkü çocuklarla çok 
güzel ilişkiler kurmuştum okulda. Aradan elli yıl geçmiş olmasına 
rağmen, bazen hâlâ beni ziyarete geliyorlar. Bu yıl bu çocuklardan 
biri Amerika'dan geldi ziyaretime; "Hiç unutmuyorum sizinle yap-
tığımız dersleri" dedi. "Dersleri hep bahçede yaptırırdınız bize." De-
dim ya, benim mekânım sokaklar, onların da ruhu var diye, çocuk-
lara da aktarmaya çalışmışım bu ruhu herhâlde.

*  *  *
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"Ayazmalarındaki mum kokusu ile girmiştim Kınalıadaya..."

Marmaris’ten Kınalıada’ya taşınınca kilisenin yanındaki bir Rum İl-
kokulu'nda öğretmenliğe başladım. Elleniça diye bir Rum müdire-
miz vardı. İyi eğitim almış, entelektüel, şiirler okuyan bir kadındı. 
Urla'da yaşayan meşhur Rum Şair Yorgo Seferis’in şiirlerini ezbere 
bilirdi. Nikos Kazancakis'i de severdi ama komünist diye kızmadan 
edemezdi. Kınalıada'da bir Rum, bir de Türk okulu olmak üzere iki 
ayrı ilkokul vardı. Bir gün iki okulun öğrencileri, Rum çocuklarla 
Türk çocuklar, öğretmenler, hep birlikte Ayasofya'yı ziyarete gittik. 
Niça iyi bir Ortodokstu, heyecana gelip coştu ve büyük anlamına 
gelen "Mega ... mega..." diye bağırıp heyecanla Rumca bir şeyler an-
latmaya başladı. Ben de takıldım ona, "Kız, kız burası Türkiye, unut-
ma!" diye. Ama hakikaten de "ulu" idi Ayasofya. Öpüştük, sarıldık 
birbirimize sonra... Çocuklarda da aynı dostluk vardı. 

Bir de yetimhane vardı Kınalıada'nın tepelerinde. Ermeni yetimi 
çocuklar, yazları tatillerini orada geçirirlerdi. Bizim oturduğumuz 
ev Kınalı’nın Burgaz tarafındaydı. Evin arkasında da futbol sahası 
vardı. Adalarda futbol kulüpleri vardır, çocuklara futbol öğretir ve 
futbolculara antrenman yaptırırlardı. Hatta Fenerbahçe'nin ünlü 
oyuncusu Lefter de sık sık gelirdi. Bütün adanın çocukları futbol 
sahasında buluşurlardı. Benim oğlum Hasan da onlara katılırdı. 
Hrant da Hasan yaşlarındaydı. Futbol oynarken tanışmışlardı Ha-
san'la. 

Aradan seneler geçti. Can'ın vefatından sonra, Hrant'ın Agos gaze-
tesini çıkardığı sıralardı. Hrant İstanbul'da bize baş sağlığına geldi, 
beni Nişantaşı'ndaki Agos gazetesine davet etti. Çocukken uzaktan 
adada Can'ı nasıl izlediğini ve onun etkisinde nasıl kaldığını anlattı. 
Adadaki evin karşısında "Zare" diye zamanın önemli bir Ermeni şairi 
yaşıyordu. Hatta Can, Zare'nin bir şiirini de Türkçeleştirmişti. Hrant, 
o gün onu da davet etmiş Agos'a. Birlikte oturup sohbet ettik.

*  *  *

Kandilli’de, taa en tepede, Fatin Gökmen’in evinde oturduk. Fatin 
Hoca, Türkiye Cumhuriyeti'nde ilk rasathaneyi kuran kişidir. Bu ev 
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O zalim kurşunlar Hrant'ı elimizden aldığın-
da şu dizeler dökülüverdi kalemimden... 

Hrant'a

Bir garip ada 

Ne garip

Balkanlardan esen rüzgârla ben

Sense Anadolu'nun bağrından

Koparak

Savrularak

Sığınmışız Kınalı’nın sahillerine

Aynı zamanda olmasak bile

Kaptığımız gibi çakılı

En çok kim sektirecek deniz üstünde taşı 
(bir, iki, üç, ..., on üç)

Çocukluğun yaşamımıza değdiği gibi

Bakardık arkamızdan

Şıp, şıp, şıp...şıp

Denizin sesini

Ne garip yine de

Her sonbaharda

Leylekler

Göçerken buralardan

Döner adanın etrafında

Son bir bakış atar kaybolurlar

Çocukluğumuza ve sonsuzluğa eminim

Her sonbaharda göçerken leylekler bura-
dan

Kınalı sahillerinden

Denize sektirdiğin taşı

Ve bütün çocukluğumu bulacaklar

Ve seni Hrant, hiç unutmayacaklar.
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eski bir Fransız Kız Lisesi idi. Çok odalı, taş bir binaydı. Ama bizim 
taşındığımız zamanlar terk edilmiş, metruk bırakılmıştı. En üstte de 
Fatin Hoca'nın eşyaları vardı. Çok rüzgârlı bir yerdi. Elektrik direk-
lerinin telleri de uğuldardı rüzgâr şiddetlendiğinde. Ev iki kat, dört 
bölümden oluşuyordu. Her bölümde de büyük büyük dört odası 
vardı. Bu muazzam binanın bir dairesini biz kiralamıştık.

Evin etrafında alabildiğine büyük bir bahçesi vardı. Yan komşumuz, 
hindi ve tavuk beslerdi, çocuklar o hindilerle koşmaca ve saklam-
baç oynardı. Üç dört sene kaldık Kandilli'de. Kızlarım Su ve Güzel 
ilkokula Kandilli İlkokulu'nda başladılar. Hasan ilkokulu bitirmiş, 
Galatasaray Lisesi’ne başlamıştı. Alışverişe indiği günlerden birinde 
"komünist çocuğu" diye dövmüşler, üstü başı paramparça döndü eve. 
Çocukları hırpalamaya başlayınca insanlar, bize de yol göründü Kan-
dilli'den.

"Körfezdeki dalgın suyun kokusuyla Kanlıca'ya..."

Kanlıca'daki körfezde, dört katlı bir yalı vardı. Türkiye'nin sayılı 
heykeltıraşlarından Kuzgun Acar oturuyordu bu yalıda. Kuzgun, 
eşinden boşanmış, evi de terk etmek zorundaymış. Bu yalıyı bize 
teklif etti. 

"Evlerin kaderi vardır" derdi, Kuzgun. Ben de, Kuzgun dedim, 
"Şimdi sizden sonra, biz bu eve taşınınca, biz de mi boşanacağız?" 
"Yook... yook..." dedi, karşıdaki yalıyı gösterdi, muazzam bir yalıy-
dı. "Bizden önce bu yalıda oturanlar, şimdi şu gördüğün karşıdaki 
yalıda oturuyorlar ve hâlâ birlikteler. Kader de bir atlayarak geliyor, 
korkma..."

Ve böylece yaşamaya başladık bu yalıda... Bizim yaşadığımız kat gi-
riş katın üstüydü. En alt katta çok da sevdiğimiz ünlü sanatçı Mü-
zeyyen Senar oturuyordu. Behiye Aksoy, Gönül Yazar, Zeki Müren, 
Tanju Okan ve daha pek çok ünlü sanatçı Müzeyyen’i ziyarete ge-
lenler arasındaydı. O zamanlar yalı apartmanlarında manav eve san-
dalla gelir ve alışveriş bizim yalının bahçesinin önündeki rıhtımda 
yapılırdı. Velhasıl cümbüşlü bir yerdi bizim yalı.
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Bu körfez Yahya Kemal'in Geçmiş Yaz şiirindeki "Körfezdeki dalgın 
suya bir bak, göreceksin" dediği yerdi. Şimdi, hâlâ merak ederim: 
Acaba Yahya Kemal'in geceleri yanında, bizim geçmiş gecelerden 
de biri durmakta mı hâlâ, yerli yerinde, bizim körfezimizde? Yoksa 
dalgın suyun dipleri Can'ın dediği gibi mi?

"Körfezdeki dalgın suya bir bak; göreceksin, 
NATO'nun kablosu durmakta derinde."

Can o zaman da Türkiye İşçi Partisi’nin üyesiydi. 12 Mart (1971) 
cuntası geldi. Türkiye İşçi Partisi kapatılmıştı. Askeri mahkemeler 
harıl harıl mahkumiyet kararı veriyordu. Can Mao Zedong’un, Che 
Guevara’nın ve Amerikalı bir generalin yazdığı "Gerilla Harbi" ki-
tabının çevirilerini yapmıştı. Sonra, o kitaplar hükûmet tarafından 
yasaklandı ve Can bu çevirilerden dolayı yargılanmaya başladı. O 
kadar çok mahkemeye gidip geliyordu ki, çocuklar meğerse babala-
rının adliyede çalıştığını sanırlarmış. 

Mahkeme sonuçlandığında, Can 15 yıl süreyle hapse mahkûm edi-
lip cezaevine girdi. Önce Üsküdar Toptaşı Cezaevi’ne, buradan da 
Adana Cezaevi’ne gönderildi (1973-74). Üsküdar Cezaevi’ndeyken 
görüşe gittiğim bir gün, tel örgüler arasında konuşurken, gardiyan-
lar Can'ı alıp dışarı çıkardılar. Can'ın da bir şeyden haberi yokmuş. 
Dışarıda mahkûm arabasına bindirdiler. "Nereye gidiyorsun?" diye 
bağırdım arkadan, kelepçeli ellerini kaldırıp, "Ben de bilmiyorum" 
dedi. Meğer Adana Cezaevine götürüyorlarmış, sonradan öğren-
dik.

Bu sefer, her ay İstanbul'dan Adana'ya taşınmaya başlamıştık. Ço-
cuklar küçük tabii, onları Ankara'da Cevat'ın karısı Leyla'ya bırakı-
yordum. Can Adana Cezaevi’ndeyken, Hollanda'dan bir görevlinin 
gelip bizi evimizde ziyaret ettiğini hatırlıyorum. Can'ın durumunu 
Barış Derneği’nden öğrenmiş, dünyanın her yerinde düşünce suçlu-
larına yardım edip ailelerine destek veriyordu. Biz de kendisini evi-
mizde ağırladık. Bu ziyaret, hakikaten bize moral verdi. Onun mantı-
ğına göre, bir kitap çevirdiğin için hapse atılmak saçmaydı, komikti. 
Yani "düşünce suçu" komik bir şeydi. Bize de o an öyle gelmişti. Bu 
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Adana Cezaevi'nde açık görüş, bayram ziyareti, soldan dördüncü, Güler Yücel (1973)

Can Yücel, Adana Cezaevi'nde siyasi koğuştaki arkadaşlarıyla birlikte (1973)
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trajikomik durumun bütün dünyaya duyurularak bir 
hükûmete baskı yapılması bizi memnun etti.

Başbakanın Ecevit olduğu yıllarda da arada af çıkmasına 
rağmen, Can bu aftan yararlanamamıştı. Can'ın uzun 
süre arkadaşlık ettiği ve çok sevdiği Ecevit, bir gün, o 
zamanki Enerji Bakanı Cahit Kayra ile haber gönderip 
benimle görüşmek istediğini söyledi. Can'ın hapisha-
nedeki durumunu öğrenmek istiyordu. Hâlâ hapiste 
olmasını içine sindiremediğini söyleyerek, "Ben Can 
için ne yapabilirim?" diye sordu. Bu görüşmenin son-
rasında Adana'ya görüşe gittiğimde, Ecevit'in bu soru-
sunu Can'a ilettim tabii. "Koalisyonu bozmasın da, ne 
yaparsa yapsın, ben burada rahatım" dedi Can. Ben de 
dönüşümde Ecevit'e bunu ilettim. 

Bir süre daha hapiste yatıp, ancak bir sonraki aftan ya-
rarlanıp çıkabildi, Can. Kitap çevirdi diye toplam üç yıl 
yatmış oldu şair.

Biz Kanlıca Körfezi’nde otururken Edip Cansever de 
Bebek’te oturuyordu. Sık sık kendi teknesiyle uğrardı 
bize. Her gelişinde yiyecek veya içecek bir şey getirirdi, 
bazen de tuttuğu balıkları. Mutfağı çok severdi Edip, 
bazen de birlikte pişirirdik, hatta bir seferinde bana fı-
rında yağlı kâğıtta lüfer pişirmeyi öğretti. 

Eğlenmeye sık sık Küçük Bebek'te bütün sanatçıların 
uğrak yeri olan bir lokantaya giderdik. Bir akşam Can 
Bebek’ten Kanlıca'ya son vapuru kaçırmış ve Edip Can-
sever de Can'ı evinde ağırlamıştı. Edip erken düşerdi 
yatağa, Can'ın da uykusu kaçmış o gece. Edip'in de, 
"Yer Çekimi Karanfil" kitabı yeni çıkmış. Kitabı eline 
alan Can, bazı şiirlerdeki bazı mısraların üzerini, bu 
fazla, bu fazla, diye çizmiş. Sabah, Edip uyanıp da ki-
tabı o hâlde görünce, şiirine dokunan bir başka şairi 
evden kovmuş. Sonra Edip bize uğramaz oldu tabii. 

Edip Cansever (1928 - 86)
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Beyoğlu'nda yine şairlerin durağı olan "Papirüs" diye bir bar vardı. 
Bir gün Can’la birlikte o bara gittik, bir sürü sanatçı da vardı, ga-
liba Orhan Peker'in sergisi de vardı orada. Birden kapı açıldı, Edip 
çıkageldi, "Ben bu masaya oturmam, Can var, ben Can'a küskünüm" 
dedi. Ben ısrar ettim, "Edip, gel otur" diye. Can'ı göstererek, "Artık 
ben bu adamı sevmiyorum..." dedi. "Sen Can'a küsüp kızamazsın, 
senin soyadın Cansever" dedim. "Allah senin belanı versin! Ne biçim 
karısın!" dedi bana. Sarıldık öpüştük, geldi, oturdu masaya.

Ben de, fırsat bu fırsat iki şairi tokuşturayım dedim. Uzunca bir kâ-
ğıt çıkardım, "Bir satır sen, arkadan bir satır Can söyleyecek" dedim. 
Ben de kalemle onların söylediklerini yazdım. Uzunca bir şiir çıktı 
ortaya. Aktör Halil Ergün de bizim masadaydı. Ben arşivci değilim, 
toplamaktan çok yaşamayı severim; bu şiiri de Hüseyin masadan 
aldı götürdü. Ben Halil’e sonradan rastladığımda, "Şu şiirin bari fo-
tokopisini göndersene" dedim. "Olur, gönderirim, demişti ama hâlâ 
bekliyorum. 

"Defne kokusu ile, Beyleybeyi'ne gelivermişim..."

Beylerbeyi tepelerinin, boğazın en güzel sırtlarında, büyük bir de-
mir kapı, kala kala tek bu kapı kalmıştı eski konaktan. Bu konak 
Prens Sebahattin'in konağıymış, Karadenizli bir aile satın almış, ko-
nağı yıkıp kendilerine ev yapmışlar. Biz de bu Karadenizli ailenin 
kiracısı olduk.

Üsküdar Musiki Cemiyeti’nden ünlü ney ustası Niyazi Sayın, Bey-
lerbeyi yokuşunun başında oturuyordu. Mevlevi geleneğinden ge-
liyordu Niyazi Sayın, Can da aynı gelenekten geldiği için pek çok 
ortak noktaları vardı, sık sık ziyaret ederdik birbirimizi, ben de din-
leyici olarak katılırdım bu muhabbetlere.

Gene aynı yokuş üzerinde, bizden aşağıda, Oğuz Atay ve Can Ya-
yınları’nın sahibi Erdal Öz oturuyordu. Can Yayınları’nın yeni ku-
rulduğu dönemdi (1981 yılı). Ruh ve Madde dergisinin yazarların-
dan Suat Tahsuğ da bizim yokuşun sakinlerindendi o zamanlar.
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Bir de, Emel Uygur isminde TRT'de çalışan bir komşumuz vardı, 
sonradan TRT İstanbul Şube Müdürlüğü yaptı. Çok güzel komşu-
luğumuz oldu Emel ile.

O yıllarda Üsküdar'da ülkücüler çok yoğunlaşmışlardı ve solcuları 
tehdit ediyorlardı. Can'ı öldüreceklerine dair tehdit mektubu at-
mışlardı kapının altından. Sadece Can'a değildi bu tehdit. Bir lis-
teleri vardı, Anadolu Yakası'nda yaşayan bütün solcuların isimleri 
vardı bu listede. Üsküdar İskelesi’ne inemez olmuştuk çünkü bir 
kez biz vapurdan inerken taranmıştı iskele. Biz yere yatarak kurtul-
muştuk. Bu olaydan sonra hep Beylerbeyi Vapur İskelesi’nden kar-
şıya geçerdik.

Beylerbeyi yıllarımızda üç kuş da uçmuştu yuvadan; Güzel, Ankara 
Hacettepe'ye gitmişti. Sonra da önce Hasan tıp tahsili, ardından da 
Su sanat akademisi için otobüsle tıngır mıngır Fransa'ya yerleştiler. 
Güzel de onları takip etti. Akademi yıllarında Su, her seferinde oto-
büsle ve çok sık gelip gitmeye devam etti Türkiye-Fransa arasında. 
Öyle ki şoförler ile onlara kahve yapacak kadar samimi olmuştu. 

Ağabeyim Necat bana hep yol göstermişti. Ağabeyimden gördüğü-
mü oğlum Hasan'a da vermeye çalıştım. O da aynı dayısı gibi dav-
randı, kendi kız kardeşleri Güzel ve Su’ya da o yol gösterdi; kızları 
eğitim için Fransa’ya çağırdı. İkisi de Strasbourg'da okudular. Su, 

Gazi Yaşargil ve Can lise arkadaşıydılar. İkisi de çok parlak öğrencilerdi. Liseden sonra 
görüşemez oldular, çünkü Gazi bildiğim kadarıyla Almanya'da tıp okuyordu. Can da İngil-
tere'de Cambridge'te o zamanlar klasik diller okuyordu.Haliyle birbirlerine uzaktılar. Sonra 
Gazi, Zürih Üniversitesi’nde beyin cerrahı olarak çalışmaya başladı. 

Şair Ece Ayhan bize yakın otururdu ve Ece'de beyin tümörü teşhis edildi. Can, Gazi’ye ona 
yardımcı olması için telefon etti. Gazi de Can’dan hemen arkadaşını Zürih’e yollamasını 
istedi. "Ama ne olur sen de gel çünkü seni çok özledim," diyordu. Can, "Gelemem Gazi 
dedi, çünkü pasaportuma el koydular, devlet yurtdışına çıkmama izin vermiyor, hakkımda 
acil davalar varmış, mahkemeler sürüyor ama merak etme fırsatını bulunca Hasan’ı yolla-
rım sana benim yerime, çünkü o da tıp okumak istiyor," dedi. 

Gazi Yaşargil ile Can...
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sanat akademisini bitirdi. Güzel de ziraat fa-
kültesinde su ürünlerini. Üç kardeş orada bir-
likte yaşayıp eğitimlerini sürdürdüler, zamanı 
gelince de yollarını ayırdılar. 

Hasan'ın Fransa'daki tıp eğitiminde Gazi 
Yaşargil'in katkısı çok olmuştu. O yüzden, 
çocukları görmek için Fransa'ya gittiğimde, 
Zürih'e geçip Gazi'yi de ziyaret etmiştim. Ga-
zi'den beni müzelere götürmesini istemiştim. 
O da bana Zürih'in en güzel müzelerini gez-
dirmişti. Müzelerin kapısında ne kadar bekçi, 
kapıcı, memur varsa Gazi'yi tanıyor ve saygı 
gösteriyorlardı. "Hoş geldiniz Herr Doktor 
Yaşargil" diyorlar, hemen içeriye buyur edi-
yorlardı. Sanki bir kral gibi kenara çekilip ona 
yol veriyorlardı. O zaman gördüm ki, Gazi'ye 
sadece bir doktor olduğu için değil, bir sanat-
sever olarak da saygıda kusur etmiyorlardı. 

O ziyaretten çok memnun kalmıştım, yaban-
cısı olduğum bütün o çevreyi Gazi'nin göz-
leriyle gördüm sanki; aynı zamanda resim sa-
natına da aşık olan çok ünlü bir beyin cerrahı 
doktorun gözleriyle. Uzun uzun sohbet ettik. 
Dünya çapında üne sahip beyin cerrahımız 
Gazi Yaşargil aynı zamanda resmi, müziği, 
sanatı yakından takip eden, konserleri kaçır-
mayan çok yönlü bir insan. Hastalandığında 
ünlü orkestra şefi Herbert Von Karajan'ın be-
yin ameliyatını da o yapmıştı ve ameliyattan 
sonra reflekslerini kaybetmemesi için ona 
hastane yatağında elleriyle "uçak simülasyonu 
oyununu" kullanarak egzersiz yapmasını tav-
siye etmişti.

Mahmut Gazi Yaşargil
(6 Temmuz 1925, Lice, Diyarbakır) 

Bilim insanı ve nörocerrah. 6 Temmuz 1925 yılında, 
babasının kaymakamlık görevi için gittikleri, Diyar-
bakır Lice’de dünyaya gelmiştir.

Lice’de yaşamlarını sürdürürken abisi İhsan, tifo 
yüzünden yaşamını yitirmiştir. Mahmut Gazi Yaşar-
gil Türk tıp dünyasının yetiştirdiği en büyük nöro-
cerrahtır. Ankara’da Atatürk Lisesi'ni bitirdi. Ankara 
Üniversitesi’ne girdi. Almanya’da bulunan Jena 
Thüringen Friedrich Basel Üniversitesi’nde tıp eği-
timi aldı. 1965 yılında yardımcı profesör olan Gazi 
Yaşargil, 1965 ve 1967 yılları arasında, Amerika 
Birleşik Devletleri'nin Burlington kentindeki Ver-
mont Üniversitesi'nin Nöroşirüji Bölümü'nde, Pro-
fesör Peardon Donaghy ile birlikte mikrovasküler 
cerrahi alanında çalışmalar yürüttü. Avrasiya Aka-
demiyası’nın kurucu üyelerinden biridir.

Bu yüzyılda tıp alanında yetişen en önemli beyin 
cerrahi unvanına sahiptir. Mikro sinir cerrahisinin 
kurucusudur. Gazi Yaşargil, epilepsi ve beyin tü-
mörünü kendi geliştirdiği yöntemlerle tedavi etmeyi 
başarmıştır.
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"Fundalıkların kokusu ile 
Dargos'taydım..."

Toplam üç-dört yıl oturmuştuk Beyler-
beyi'nde. Karadenizli ev sahiplerimizin 
başka planları çıkınca bize de yol gö-
rünmüştü. 

Dragos, İstanbul'a uzak, gidip gelmesi 
zor, bomboş bir yarımada, kel bir te-
peydi bir zamanlar. Cumhuriyet Halk 
Partisi milletvekilleri ve bakanların 
yaptıkları evlerle yaşam başlamıştı bu-
rada. 

Hasan Âli Bey de buraya ilk ev yapan-
lardan biriydi. Yatak odaları, çalışma 
odaları, ne arasanız vardı evde. Dragos 
Deniz Kulübü'nün hemen arkasınday-
dı ev. Kulübün önünden merdivenle 
denize inilirdi. Mor kayalıklar vardı, 
"Mor Kayalıklı Koy" derdi Hasan Âli 
Bey sağ iken buraya. Saat 11.00’den 
sonra Dragos'un bütün sakinleri bu 
küçük koya yüzmeye gelirdi. Sakinler 
arasında zamanın İçişleri Bakanı Hıfzı 
Oğuz Bekata, Nihat Erim de vardı. 

Hasan Âli Bey'in ölümünden sonra 
Dragos'taki yazlık boş kalmıştı. Bey-
lerbeyi'nde kiracıyken de gidip gelir-
dik Dragos'a. Bize Beylerbeyi'nden yol 
görününce, evsiz kalmışız, çocuklar da 
gitmiş zaten, Can'la ikimiziz. Döndük 
dolaştık, yine kürkçü dükkânı, Hasan 
Âli Bey'in evine sığındık. Her otur-
duğumuz ev gençlerin uğrak yeriydi, 

Can Yücel ve ben, Dragos

Kızlarım Güzel ve Su'yla, Dragos
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Dragos da öyle. İşçi Partili çocuklar, tiyatrocular, Erol Pekcan gibi 
müzisyenler... 

Bize gelen gençlerin hepsinin ismini hatırlayamıyorum ama arala-
rında unutamadığım biri var; Kenan Kalav. Boylu poslu, yakışıklı.
Annesi Alman, babası Mardinli Kürt'tü. Kenan mı olayların üstüne 
giderdi yoksa, olaylar mı Kenan'ı bulurdu bilemiyorum, her seferin-
de yeni bir hikâyeyle gelirdi bize. 

Bir gün telaşla içeri girdi, "Ekinimi yaktılar abi" diye bağırıyordu. 
Dağa ekmiş ekini, jandarmalar da yakmışlar. Bir aralar kayboldu 
ortadan, duyduk ki İspanya’da imiş. Bir seferinde de mor kayaların 
orada kulüp var ya, biz kulüpte denize giriyorduk, sörfün adının 
da yeni duyulduğu zamanlardı, bir de baktık, Kenan anadan üryan 
sörf yapıyor. Can o sıralarda bir oyun yazıyordu, hatta Kenan için 
de bir oyun yazdı. Kenan olayları anlatıyor, Can yazıyor, derken bir 
gün Can, "Ben yazıyorum, sen oynayacaksın bu oyunu" dedi. Kenan 
hazırcevap, "Yok abi, ben her gün aynı oyunu oynayamam" demez 
mi gülüştük... 

Ama sonraları Kenan başka oyunlar oynadı ve meşhur bir aktör 
oldu. Hem jön hem zampara, o dönemde popüler olan aktör ve 
aktrisleri bizim eve getirirdi. Ben de o dönemin meşhur pek çok 
film sanatçısını tanıdım onun sayesinde. 

Evlerin çoğu aslında yazlıktı. Karşımızda da Halit Narin'in yazlığı 
vardı. Kendisi arada sırada gelirdi, bekçileri ve büyük kurt köpekleri 
vardı. Biz onlara goril derdik. Hatta Su, Fransa'dan geldiği zamanlar-
da, bir şeye ihtiyacı olduğunda, bekçilere, "Goril amca, goril amca.." 
diye seslenirdi, onlar da gönülden yaparlardı Su'yun istediklerini. 

Köpeklerden biri Can'ı bir gün kıçından ısırdı. "Ben kudurursam" 
dedi Can, "İlk işim gidip Halit Bey'i ısırmak olacak." Goriller her-
hâlde Halit Bey'e anlatmış olacak ki bunu, bir gün sabahın körün-
de "Can Bey! Can Bey! Gelin kudurmadan beni ısırın" dedi. Ben de 
onlara kahve ikram ettim. O dönemde Halit Bey İşverenler Sendi-
kası başkanıydı, Can da Türkiye İşçi Partisi üyesi. 
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Dragos tepelerinde bir yerde, Yön dergisini çı-
karan Doğan Avcıoğlu oturuyordu. Darbeden 
önceydi, Dragos’a temelli taşınmamıştık. Subay-
ların çoğu Doğan'ı ziyarete gelirlerdi. Karısı Sevil 
de çok zeki ve esprili bir kadın, başarılı bir hari-
ciyeciydi, benim de yakın arkadaşımdı. Doğan 
benim hayatımda gördüğüm en çalışkan adam-
lardan biriydi; her dakika çalışırdı. Bir gün bizim 
evde büyük bir yemek verdik. Hukuk Profesörü, 
Murat Sarıca, Mihri Belli, İlhan Selçuk, Doğan 
Avcıoğlu eşleriyle birlikte katıldılar. 

Yemekler yendi, kafalar çekildi, yürüyerek sahile 
giderken Mihri Belli gür sesiyle, "Anamız amele 
sınıfı, bayrağımız Leninizm" diyerek TKP mar-
şını patlattı, Doğan altta kalır mı hiç "Yaşa... Var 
ol Harbiye!" diye Mihri'yi bastırdı. Bütün Dragos 
tepeleri bununla inledi. Derken Dragos'un karşı 
tarafında Büyükbakkalköy sırtlarındaki gecekon-
du mahallerinden birkaç camiden birden sabah 
ezanının sesi duyuldu: "Allah-u Ekber, Allah-u 
Ekber". Biri başlayıp biri bitiriyordu, ezan sesi 
bütün vadiye yayıldı. Ertesi sabah Nihat Erim'in 
eşi, "Hayrola Güler, akşam sizde devrim mi var-
dı?" diye takıldı bize. 

Biz Dragos'a kalıcı olarak taşınmadan üç dört ay 
kadar önceydi, 12 Eylül'e çeyrek kala, tam da bi-
zim evin önünde vurdular Nihat Erim'i. Bu evin 
akıbeti beni çok üzmüştü. Evin planını Hasan 
Âli çizmiş, orada senelerce yaşamış, göçüp git-
mişti; üç kardeşe kalmıştı ev. Biz oraya yerleşin-
ce, İzale-i Şuyu’a verildi ve yok pahasına satıldı... 
Bir tarih gitmişti bu evle birlikte...

Doğan Avcıoğlu (1926-1983)

Yön Dergisi, Sayı 1, 1961
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"Mor salkımların kokusuyla Kuzguncuk'a..."

Kuzguncuk'taki ev de Rumlardan kalmaydı, ayaz-
ma vardı evde, kuyu vardı, hatta kuyuyu temizler-
ken kuyu içinden, içinde kan oluğu olan büyük 
bir de hançer çıkardık. Kim bilir kimlerin kafası 
kesilmiştir bu hançerle? Üst üste üç göz odası var-
dı, dışarıdan bakıldığında üç katlı gibi görünür-
dü. En altta bir oda vardı. Giriş kapısının yanın-
daki bu küçük odayı kendim için düşünmüştüm; 
yaşlanınca merdivenleri çıkmanın zor olacağını 
hesaba katarak. Tamir edilirken yanına bir hela, 
bir de banyo yaptırmıştım. Torunum bile takılır-
dı bu merdivenlere. 

Giriş katındaki odada, kendim için tek bir yatak, 
masa ve kitaplar için raf konmuştu. Rafın üstün-
deyse, İngiltere’de yaşadığım evden aşırdığım 
kocaman, pandüllü, siyah mermerden bir saat 
vardı. Pandülü tamir edilemediği için saat ça-
lışmıyordu. Bu saat zamanı göstermiyordu ama 
İngiltere’de yaşadığım bir zaman diliminin par-
çasıydı. Bana İngiltere’deki evimi, oradaki hara 
güre yaşamımı hatırlatıyordu. Onun için, nereye 
taşınsam bu ağır saati de oradan oraya götürür-
düm. Kızımın, 3-4 yaşındayken saatin pandülüy-
le oynarken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Aslında 
fotoğrafları sevmezdim. Fotoğraftaki pandülün 
saati çalıştırmaya yaramadığı gibi, çekilen fotoğ-
rafların da ilerde bir işe yaramayacağını düşünür-
düm. Torunlarının resmini çantandan çıkarıp 
gösterenlere içerliyor; "Bana gençlik fotoğrafını 
göster" diyenlere de çok kızıyordum bu nedenle 
"Bu alıklar benden ne istiyorlar?" diye düşünür-
düm. 

Merdiven Çağı*
Defne, bir buçuk yaşında,

Yürüyor, koşuyor da,

Merdivenlere gelince, takılıyor işte orada.

Dizlerini dayıyor işte ilk basamağa

Sağ elini ikincisine,

Sol dizini öbürüne

Sonra sağ elini

Sol dizini.

Sarı bukle saçları, kestane gözleriyle,

Bakıyor bize,

Göstermek için marifetini.

Yukarı,

Yukarı,

Daha yukarı

Öyle-öyle tırmanıyor merdiveni

Tamam şimdi en üst basamakta

Pek mağrur, pek de keyifli.

Ya sonra?

Biraz zor değil mi işi,

Çağı değil inmeğe daha,

Düşmesin diye tepe aşağıya

Tutunuyor sımsıkı tırabzana

Tıpkı benim şiirim gibi,

Ağır-ağır ineceksin bu merdivenlerden,

Dur hele,

O kadar büyüdün mü sen?

* Güler Yücel'in Kuzguncuk'taki 

evlerindeki merdiven için yazdığı şiir...



79

Kuzguncuk'taki evin önünde, eski sahipleri tarafından dikilmiş 
koca bir mor salkım vardı. Bu şımarık bitki, evin bütün cephesini 
sarmaladığı yetmiyormuş gibi, damın kiremitlerine girip yerinden 
oynatıyordu. Bunu fırsat bilen yağmur sık sık odaya konuk oluyor, 
evde rutubet eksik olmuyordu. Dalları da, fırtınalı zamanlar cama 
vuruyor, bu tıklamalar bana hayatımın dışında kalmış insanları ha-
tırlatıyordu. 

Bu mor salkım öyle yayılmıştı ki, komşular da ondan şikâyetçiydi; 
evi eskittiğini söylüyorlar, hatta kökünden kesmem gerektiğini ha-
tırlatıyordu. Komşulara göre pislik gibi görünen bu mor salkım, 
beni ise coşturuyordu. Mahallenin bütün şikâyetine rağmen, tek 
dalına bile dokunmuyordum; sevinçten veya gülmekten ağlayan 
kadının gözyaşları gibiydiler.

Mor salkımın sarktığı pencerenin önünde sokaktan geçenleri sey-
rederdim. Kaldırım taşlı bir yokuş vardı önünde. Her inen ve çıkan 
tökezliyordu. Arabası olanlar kızıyordu bu kaldırım taşlarına. Oysa 
İstanbul’un kaldırım taşı olan en eski yokuşuydu, hem taşlar da 
Fransa’dan gelmişti. Yağmur yağdığı zaman, seller basmazdı; sular 
toprağın altına karışıyordu. Her tür seda yankılanırdı bu yokuştan. 
Sabah işe gitmek için vapura koşuşturan insanların ayak sesleri, yo-
ğurtçunun "Silivriii…" haykırışı, kamyonetlerden gelen "Taş gibi 
domates!" sesleri ve Aygaz’cının tüplerinin tıngırtısı, Ramazan da-
vulu ve daha ne sesler… Kimler geçmezdi ki bu yokuştan? 

*  *  *

Bir sabah, sabahın erken saatinde banyoya girmiştim. Yukarıdan 
gürültülü bir ses gelmişti. Bahçedeki ağaç mı yıkıldı diye düşünür-
ken, sokak kapısının tekmelenip yumruklandığını işittim. Genç bir 
kıza ait olduğu anlaşılan bir ses çığlık çığlığa "Beni kurtarın!" diye 
bağırıyordu. Aceleyle üstüme bir peştamal attım. Merdivenlerden 
aşağı indim. Önce, kapıyı açmakta tereddüt ettim. Kız o kadar acıyla 
bağırıyordu ki… Benim işim, zorda kalan kadınlara yardım etmekti; 
kapımı yumruklayan tekmeleyen bu çaresiz kıza mı kapımı açma-
yacaktım? Açtım. Kız sadece genç değil, aynı zamanda çırılçıplaktı. 



80

İçeri girmesiyle kapıyı kapaması bir oldu. Hemen "Sus!" işareti yap-
tım. Kız çırpınıyordu. Apışıp kaldım. Sokaktan birilerinin yokuş 
yukarı koşuşturduğunu duydum. Arkadan üç adam kapıya dayanı-
verdi. Belli ki kızcağızı kaçırmışlardı. Kızcağıza ne yaptıklarını da 
tahmin etmemek mümkün değildi. Kapı arkasında ikimizde de çıp-
lak tir tir titriyorduk. Kızın durumuna çok üzüldüğüm için dayan-
dım, kızcağızı onlara teslim etmek istemiyordum. O arada, savrulan 
tehditlerin ardı arkası kesilmiyordu. Telefonla polise haber verdim. 
Kıza elbiselerimden verip, giydirip ve polise teslim ettim. Mahke-
mesi ne kadar sürdü bilinmez. Kızın nereden gelip nereye gittiğini 
de öğrenemedim. 

*  *  *

Pek çok gerçek hikâyesi vardı yokuştan inen ve çıkan herkesin. Bil-
mediklerime de kendim birer hikâye giydirirdim seyrederken.

Sabaha karşı çığlık çığlığa yokuştan aşağı inen çıplak kızın çocuklu-
ğu muydu bu acaba?..

Pabucu Yarım Kız
Kızcağız sekizinde, dokuzunda, belki de otuzunda…

Kolunda ekmek torbası, kardeşi de yapışmış eteğine...

Yüzü sapsarı, tık nefes… Yokuşsa upuzun...

Arada da küçük ayaklarından fırlayan,

Ökçeli pembe lame pabuçlara dönüp dönüp bakıyor

Yanaklarına da pembelik basıyor.

Kız önde, kardeşi eteğinde, ekmek torbası havada,

Lame pabuçlar onların peşinde.

Küçük kız, ekmek torbası, kardeş, pembe lame pabuçlar...

Biri önde, arkada...

Havada biri, yuvarlana yuvarlana, koştura koştura...

Yokuş yukarı, bağıra, çağıra, dolana, savrula

Yokuşu tırmanıyorlar….

Belli yaşamı da böyle gidecek….
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Zeytinburnu Çocuk Esirgeme Kurumu 
Eğitim Merkezi, Türkiye'nin her yerinde 
yuva öğretmenleri yetiştiriyordu. Benim 
Montessori ile ilgilendiğimi duymuşlar. 
Düzenledikleri bir konferansa Montesso-
ri eğitimi ile ilgili konuşma yapmam için 
beni davet ettiler ve ilk defa Montessori 
eğitim metotlarını anlatma fırsatı bul-
muştum. Katılımcılar arasında İstanbul 
Üniversitesi Çapa Tıp Fakültesi Çocuk 
Psikiyatrisi Ana Bilim Dalı Başkanı Rıd-
van Cebiroğlu da vardı. Kendisi Montes-
sori eğitim malzemelerinin üniversiteye 
gönderildiğini ama kullanmayı bilen ol-
madığı için kutulardan çıkarmadıklarını 
söyledi ve bana "Sen bizim üniversitede 
böyle bir bölüm açar mısın?" teklifinde 
bulundu. Bu benim için Montessori yön-
temini uygulama açısından önemli bir 
fırsattı. Teklifi kabul ettim. Böylece, Çapa 
Çocuk Psikiyatrisi’nde engelli çocuklar 
için, Montessori yöntemi ile eğitim vere-
cek eğitsel tedavi bölümünü kurdum ve 
15 yıl bu işi sürdürdüm, çok iyi de sonuç-
lara ulaştık. 

Çocukken okuldan çok sokakta vakit ge-
çirdiğimi anlatmıştım. Evimizin karşısın-
da beş katlı bir ev vardı. Biz oynarken o 
evden bir çocuk bizi izlerdi. Onu da ya-
nımıza çağırırdık ama engelli olduğu için 
gelemezdi. Onu hiç unutamadım. Çapa 
Çocuk Psikiyatrisi Bölümü’nde çalışır-
ken, onun gibi çocuklara yardım etmek 
amacıyla Türk Spastik Çocuklar Derne-
ği’nin kuruluşunda yer aldım. Derneğin 
kurucusu Prof. Dr. Hıfzı Özcan idi. 

Türk Spastik Çocuklar Vakfı

1972 yılında, Prof. Dr. Hıfzı Özcan öncülüğünde 
temelleri atılmıştır. Kuruluş tarihi 1989 olan der-
nek, o tarihe kadar Türkiye’de hakkında yeterince 
çalışma yapılmamış olan Cerebral Palsy (beyin 
felci) isimli sağlık problemi üzerinde çalışmalar 
yapmayı amaçlamıştır. Vakıf, Sabancı Ailesi’nin 
desteği ile 1976 yılında Kadıköy Acıbadem sem-
tindeki bir binaya taşınır. 1996 yılında çalışmalar, 
yine Sabancı Ailesi’nin desteği ile hizmete açılan 
ve Metin Sabancı Merkezi olarak adlandırılan bir 
kampüse taşınır. Kampüste şu anda Özel Eğitim 
ve Rehabilitasyon Merkezi, Metin Sabancı Özel 
Eğitim Okulları, Aile Danışma Merkezi, Yatılı Ba-
kım Merkezi, Spor Salonu, Bilgi Merkezi, kongre 
ve toplantıların gerçekleştiği konferans ve semi-
ner salonları yer almaktadır.
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Üniversitedeki çalışmalarım sırasında Montessori'yi ayrıntılarda 
doğru düzgün uygulayabilmek amacıyla, Can ve ben Montesso-
ri'nin The Secret of The Childhood kitabını "Çocuk Eğitimi" ismiy-
le Türkçe'ye çevirdik ve basıldı. Montessori ile ilgili Türkçe olarak 
çevrilen ilk kitaptı bu.

Çevirirken, sanki Montessori eğitim sistemini de daha da iyi kav-
radığımı hissettim. Montessori metodu, ormanda bulunan bir 
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çocuğun incelenmesi sonucu elde edilen sonuçlara dayanıyordu 
aslında. Yıllarca ormanda tek başına büyümüş ve konuşamayan, 
hayvanlar gibi dört ayak üzerinde yürüyen ve hayvansı sesler çı-
kartan, Aveyron'lu Victor* ismi verilmiş çocuğu duymuşsunuzdur 
belki de. Çocuk ormandan kurtarıldığında ilk inceleyen Profesör 
Ittard, önce engelli mi diye araştırıyor. Sonra Prof. Segen devam 
ediyor incelemelere. Doktor Maria Montessori de engelli çocuk-
larla çalışırken, Cizvit papazları gibi incelemiş İttard ve Segen'in 
bu çocuğa ilişkin notlarını, kitaplarını. Montessori yönteminin 
temeli bu incelemelerden sonra atılmış. Pratik bambaşka birşey. 
Ama şunu söylemek isterim: Montessori hayatımda her zaman 
etkili oldu ve belki de o yüzden doğal şeyleri sevdim ve her şeye 
sabırla bakıyorum. 

*  *  *

Aynı zamanda bu metodu, kendi çocuklarıma da uygulamaya çalış-
tım. Bir gün pazardan son derece sevimli civcivler aldım ve onları 
beslemeye başladık ama kümesimiz yoktu. Evin içinde çocuklarla 

*Victor’un gizemli hikayesi 1800’de başlar. Fran-
sa’daki Aveyron bölgesinde 12 yaşındaki bir çocuk 
ormanda dolaşırken bulunmuştur. Çocuk çıplaktır, 
konuşamaz, üzerindeki yaralar çok küçük yaştan beri 
vahşi bir hayat yaşadığını göstermektedir. Yıkanmayı 
ve dokunulmayı şiddetle reddeder, insanlarla iletişim 

kurmaz ve sık sık şiddet içeren tepkiler verir. Yıllarca yalnız yaşamak selektif duyma du-
yusunu inanılmaz ölçüde geliştirmiştir. Çocuk başının hemen yanında patlatılan bir tüfeğin 
sesini önemsemezken, en sevdiği yiyeceklerden biri olan cevizin kırılması sesine hemen 
tepki vermektir. Fransız yetkilileri çocuğun geri zekalı olduğunu söylemişlerdir ancak bir 
sağırlar okulunda danışman olan Jean-Marc Gaspard Itard ona dil öğretmenin mümkün 
olacağını düşünmüştür. Itard, çocuğa "Victor," ismini vermiş, onunla çalışmıştır. Birkaç yıl 
sonunda banyo yapmasını, kıyafet giymesini, hatta empati işaretleri göstermesini sağla-
mıştır. Ancak dil konusunun çocuğun yetilerinin çok ötesinde olduğu anlaşılmıştır. Itard, 
Victor’un bazı basit soru ve emir cümlelerini anlamasını sağlamıştır ama vahşi çocuk 40 
yaşında ölene kadar tam bir cümle kuramamıştır.

Kaynak: dunyalilar.org/tarihin-6-unlu-vahsi-cocugu.html
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birlikte büyüdüler, odamızın içindeki yüklükte yaşıyor ve orada 
yumurtluyorlardı. Oğlum Hasan, yüklüğün içine girip, saatlerce 
bıkmadan, usanmadan tavukların yumurtlamasını beklerdi. O ka-
dar konsantre oluyor ve o kadar merakla ilgileniyordu ki yumurta 
kabuklarının sertleşmesini ellerinde hissedip şaşırıyordu. 

Tavukların ayakları, bahçede dolaştıkları için, çamur oluyordu ve 
odanın içine de pisliyordu tavuklar. Kızım Güzel, tavukların ayak-
larını büyük bir sorumluluk duygusu ve sabırla, düzenli olarak bir 
bez ve sabunlu suyla temizlerdi. Bunu okuyan da bizim evi çok dü-
zenli ve temiz sanacak, oysa benim düzen ve temizlik anlayışım bi-
raz farklıydı.

Çocuklar okula yürüyerek giderlerdi ve mücadeleyi sokakta, haya-
tın içinde öğrendiler. Her yaz tatilinde çocukları atölyelere gönde-
riyordum. 

Eğitim okulda bitmiyor, evde ve tatil zamanında devam etmeli ben-
ce, o zamanlarda da böyle düşündüğüm için, tatillerde çocuklarıma 
bir "iş yeri" buldum. Para kazanmaktan önemlisi, başka bir çevre ve 
insanları tanımak, usta yanında çırak olarak yetişmekti. Uzun zama-
na ihtiyaçları yok, az bir zaman yeterli, çocukların beyni zaten çok 
taze, her şeyi çabucak kapıyorlar. 

Hasan, Göksu’da çömlekçi Hasan Usta’nın yanına gitmişti, orada 
topraktan çömlek yapıp satıyordu. Biraz daha büyüyünce, lise ça-
ğında Oerlikon Fabrikası'nda da çalıştı. Yıllar sonra nöropatolog 
olunca bir gün bana "Anne, yaz tatilinde yanına gittiğim o ustadan 
ve Oerlikon Fabrikası'ndan çok şey öğrendim" dedi. Hasan’ı da ora-
lara para kazanması için değil, okulun ve evin dışında başka bir ha-
yat olduğunu görmesi için göndermiştim. 

Kızlarım da yaz tatillerinde seramik atölyelerine giderlerdi. Aynı 
zamanda hem Marmara Denizi kumsallarında hem de Marmaris’te 
Akdeniz sahillerinde denizle tanıştılar; yüzmeyi, balık tutmayı, kü-
rek çekmeyi bu sayede öğrendiler.

*  *  *
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İstanbul Üniversitesi Çapa Çocuk Psikiyatrisi 
Bölümü'nde çalışmalarım devam ederken; Kadın 
Emeğini Değerlendirme Vakfı (KEDV) kurucula-
rından Şengül Akçar benden birlikte çalışmalar 
yapmamızı istedi. Amacı kadınların ekonomik 
durumlarını ve yaşam kalitelerini iyileştirme olan 
KEDV'in hedef kitlesi dar gelirli bölgelerdeki 
kadınlar ve çocuklardı. Yerel kadın gruplarına 
yönelik kapasite geliştirme ve ekonomik güçlen-
dirme programları uyguluyor, kadın ve çocuk 
merkezleri kurarak erken çocukluk bakım ve eği-
tim hizmeti veriyordu. Bir eğitimci olarak böyle 
bir çalışmanın içinde yer almak benim için güzel 
bir fırsat olacaktı. Şengül Akçar'ın birlikte çalış-
ma istediğini karşılıksız bırakamazdım. 

Uzun süre de KEDV'in gecekondu semtlerinde 
kurduğu çocuk yuvalarının programlarının ha-
zırlanmasında ve bu yuvaların kuruluşunda da-
nışmanlık yaptım. Birlikte kadın merkezleri ve 
çocuk yuvaları kuruyorduk.

O zamanki Bakırköy Belediye Başkanı Naci Ekşi 
(1984-1989) bu konuda bize çok yardımcı oldu. 
Başkan, kadın merkezi ve yuva kurmaya elverişli 
olan belediyeye ait boş mekanları bize tahsis edi-
yordu. Et ve Balık Kurumu kapatıldıktan sonra 
boşalan alanın bize verilmesi bunun en güzel ör-
neklerinden biridir. Esenyurt, Kocasinan, Gün-
gören gibi İstanbul'un o zamanlar yoksul bölge-
leri olan pek çok semtinde bu tür yuvalar ve erken 
çocukluk dönemi eğitim merkezleri kurduk. 

Çalışma yaptığımız yerler sadece gecekondu 
semtleri değildi. Yüksek gelir düzeyine sahip 
ailelerin çocuklarının devam ettiği yuvalarda da 
danışmanlık yaptım. Bu süreçte önemli bir göz-
lemim oldu çocuklara ilişkin. Farklı semtlerdeki 

Kadın Emeğini 
Değerlendirme Vakfı (KEDV) 

1986 yılında kadınların ekonomik 
durumlarını ve yaşam kalitelerini 
iyileştirmek amacıyla kurulmuştur. 
Kâr amacı gütmeyen bir sivil toplum 
örgütü olan KEDV, dar gelirli bölgelerde 
kadınlara ve çocuklara yönelik 
çalışmalar yapmaktadır. Kadınların 
bireysel ve toplumsal yaşamlarını 
iyileştirme çabalarını desteklemek, 
temel ihtiyaçları etrafında organize 
olarak kapasitelerini geliştirebilecekleri 
platformlar yaratmak ve çocukların 
erken çocukluk eğitimi olanaklarından 
yararlanabilmelerini sağlamak üzere 
faaliyetlerini yürütmektedir. Yerel kadın 
gruplarına yönelik kapasite geliştirme 
ve kooperatfileşme, ekonomik 
güçlendirme programları uygulamakta, 
bu gruplara Kadın ve Çocuk Merkezleri 
kurarak erken çocukluk eğitim 
hizmetleri sunmaları için destek 
vermektedir. KEDV, bu faaliyetleriyle 
her yıl yaklaşık 3000 çocuk ve kadına 
eğitim ve diğer kapasite geliştirme 
olanakları sunmaktadır.
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yuvalara gidiyordum. Biri İstanbul’un zengin semtlerinden Nişan-
taşı'ndaydı, diğeri çocukları İstanbul’da doğup, kendileri Anado-
lu’dan göç eden orta sınıf ailelilerin yerleştiği Bakırköy Güngö-
ren’de. Bir diğeri de, o sıralar çok yeni göç etmiş olanların yerleştiği 
Esenyurt’taydı. Esenyurttaki ailelerin çoğu hâlâ balkonlarında yal-
nızca kuş, tavuk değil, keçi bile besliyorlardı. İnsanların geldikleri 
topraklardan kopmaları güç tabii. Farklı semtlerdeki bu ailelerin 
kültür ve gelir düzeyleri, bunların çocuklarına yansımaları da fark-
lıydı. Benim araştırdığım ise, bu farklılıkların çocukların yaratılış-
tan gelen yeteneklerini nasıl etkilediği idi. 

Bu okulların her birinde yirmi-
şer kişilik gruplarla resim yapı-
yorduk. Bir seferinde hepsinden 
insan resmi yapmalarını istedim. 
Çoğunlukla 17-18 çocuk aynı 
tarz insan resmi çiziyordu, yal-
nızca bir iki tanesi farklıydı. 
Farklı olanlar da ya resme bir 
şapka eklemişti, ya da bir çanta. 
Farklı çizen bu çocuklar ayrıntı-
ya dikkat ediyorlardı, ayrıntıya 
dikkat yaratıcılığa ilk adımdı. 
Toplumların genelinde de, fark-
lı düşünen, yaratıcı zekaya sahip 
olanların oranı, benim gözlemi-
me göre, on kişiden biri. 

Hedef kitlemiz Türkiye’nin değişik yerlerinden kente göç etmiş in-
sanlardı. Bu nedenle, bu merkezlerde, aynı zamanda kadınların bir-
birlerini tanımaları ve uyum içinde sürdürebilecekleri bir mahalle 
bilinci geliştirmeleri hedefleniyordu. Bu süreçte Kürdü, Lazı, Boş-
nağı farklı kültürlerden gelen çocuklar da birbirlerini tanıma fırsatı 
buluyorlardı. Demokrasinin temeli de, farklı kültürlerin birbirleri 
ile farklılıkların bilincinde olarak uyum içinde birlikte yaşamaları 
değil mi zaten? 

 

Zeytinburnu Çocuk 
Esirgeme Yuvası'nda...
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İlk Öğretmenim, İlk Rehberim Güler Yücel
(Şükran Uzun Aytulun, 1986'dan beri KEVD çalışanı...)

Kadın Emeğini Değerlendirme Vakfı'nın fotograf arşivinde gezinirken, uzun uzun fotoğ-
raflara bakmaktan kendimi alamadım. Dünden bu güne nasıl yol almışız? Erken çoculuk 
eğitimi adına yaptıklarımız… Benim geçmişim. Benim bugünüm… Çok duygulandım. 
Gözyaşlarımı konrol etmeye çalıştım. 

1986 yılında Güngören Gündüz Bakımevi'nde grup lideri olarak çalışmaya başladığım-
da henüz 17 yaşındaydım. Eğitim koordinatörü olarak Güler Yücel zaman zaman yuvaya 
gelip, çocuklarla nasıl çalışacağımızı, onlarla nasıl iletişim kuracağımızı, çocuklara neler 
öğreteceğimizi, nasıl bir yol izleyeceğimizi aşama aşama, sakin anlaşılır bir şekilde bizlere 
anlatıyordu. Ona hayrandım. Onun gibi bir eğitimci olmak ise hayalimdi benim.

Birlikte program geliştirme toplantıları yapıyorduk. Ben Güler hanımın yuvaya geleceği 
günü heyecanla bekliyordum. Benim için otorite değil, ilham kaynağıydı. Elinde her zaman 
bir not defteri, bir de doğadan bir parça gerirdi (taş, yaprak, toprak veya kozalak). Uzun 
uzun elindeki nesnelerin neyi çağrıştırdığını, neler yapabileceğimizi tartışırdık. Neşeli, gü-
ler yüzü ile bana mesleki anlamda çok şeyler katmıştı. Daima fırsat eşitliğinden yana 
adil ve iyi niyetliydi. Beni sürekli motive ederdi. Yapacaklarım konusunda cesaretlendirip, 
teşvik ederdi. 

Güler Yücel’i tanımak! Benim için bir şanstı!

Kocasinan Çocuk Yuvası'nda Güler hanım, ben ve yuva ekibi ile birlkte bir sanat atölyesi 
kurmuştuk. Yapılacak çalışmaları birlikte karar verip, birlikte uygulardık. Güler hanımla 
birlikte "yaparak yaşayarak öğrenme", "bende yaparım", "bu bebek benim" programlarını 
geliştirdik. KEDV’in erken çocuk eğitim programlarının temeli böyle atılmıştı. Katılımcı eği-
timi gerçekten hayata geçirmiştı ve benim üzerimde çok etki yaratmıştı. 

Yüreğindeki büyüklüğü her gittiği yere taşıyabiliyordu. Onu sevmeyen yoktu. Onu çok öz-
lüyor, sevgi ile hatırlıyorum 

Benim ilk öğretmenim! Rehberim! Güler Yücel’e sevgilerimle...
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Datça'ya...

Ahşap pencerenin kepengini açtım… 
Ve önce ışık süzüldü içeri 

arasından da ...
kekik ve papatya kokusuyla ben...
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Doğrusunu söylemek gere-
kirse, yıllarca yaşadığım 
Kuzguncuk'taki evi sevi-
yordum, bu evi terk etme-

yi hiç düşünmemiştim. Onu da 
güç bela kurmuştuk zaten. Şimdi, 
telefondaki ses (Can'ın Sesi) "Ha-
yatının sonuna kadar yaşayacağın 
bir ev aldım sana" diyordu "hiç çık-
mayacağın…". 

Ev kurmaktan yorulmuştum, kaç 
kez taşındığımı bile hatırlamıyor-
dum. Kah kiracı olduğum için çı-
karılmış, kah çocukların geleceği 
için taşınmıştım. Bazen evimi sır-
tında taşımak, kaplumbağa olmak 
istiyordum… 

İpin ucunu kaçırmamak için
Öyle dönüp dolandım ki,
Bakıyorum da arkama
Ne ipin ucu kalmış
Ne de kendim...

Bırakın uzun yıllar yaşayıp bunca 
anıyı biriktirdiğim mekânı terk et-
meyi, çocuklar evden ayrılırlarken 
bile böyleydi, ayrılık kaygısından 
mıdır nedir, mutlaka hırlaşırlardı. 
Kopması zordu tabii; ayrılıkları 
doğum sancısı gibi acı veriyordu. 
Böyle bir zamanda Hasan için bir 
şiir yazmıştım, hâlâ içime doku-
nur o günkü gibi. 

Dolaptaki Ceket... (Hasan’a)

"Ceketin, ceketini unuttun"

Arkandan bas bas bağırıyor,

Sesimi bir türlü sana duyuramıyorum.

Gidişine mi yoksa 

elimde kalan ceketine mi 

bilemiyorum?

Taşlaşmış odanın ortasına çöküyorum.

Şimdi dolapta asılı ceketini

Hasretini biraz olsun gidermek için,

Okşuyor, kokluyorum.

"İyi ki de unutmuşsun oğlum," 

diyorum.
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Datça’ya 1996 yılında yerleştik. Benim bir yanım hüzünlüydü tabii. 
Doğduğum büyüdüğüm, yaşamaktan zevk aldığım İstanbul'u te-
melli terk etmek zorunda kalışıma... Üstelik aklım geride bıraktı-
ğım projelerde kalmıştı. Ama Datça da inanılmaz güzeldi, nefesimi 
kesiyordu doğa ve tarih ile iç içe yaşamak. Can ile o evde 1999 yılına, 
Can’ı kaybedene dek beraber yaşadık.

İşte bu sokakta Can Evi’nde, benim tabirimle dulavrat damında 
yaşıyorum. Neden mi "Dulavrat Damı" diyorum Eski Datça'daki 
evime?

Sivil mimariden çıkmış bu deyim. Bu yörelerde kadın, kocası ölüp, 
çocukları da evlenince, büyük evi çocuklarına bırakıyor. Dul kalan 
kadın için bahçede tek oda ve tek ocaktan oluşan bir yer inşa ediyor-
lar, içine de bir yatak ve ocağın iki yanına iki sandık yerleştiriyorlar. 
Sandıkların birinde kap kacak, tencere, tava var, diğeri de erzak için. 
Yatak da sabah kalkınca katlanıp sandıkların üstüne konuyor, giysi-
ler ise yatağın arasına sıkıştırılıyor. Yaşamdaki fazlalıklar da atılıyor 
ve kadın ölünceye kadar burada yaşıyor, çocuklarının evine sığınmı-
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Ben Can’ı bir ırmağa benzetirim, Dicle gibi, Fırat gibi, Tuna gibi 
bir ırmağa... Batı'nın ırmakları daha farklıdır Doğu ırmaklarından. 
Batı'da kontrol altına alınmıştır ırmaklar, yönleri değiştirilmiş, su-
ları kanallarla hapsedilmiş. Doğu'daki ırmaklar ise kontrolsüzdür. 
Can, bu ırmaklara benzer, kontrolsüz güçtür. Zaman zaman taşar, 
akıntısına sizi de alır. Coşturur, koşturur. Çoğu zaman boğulma 
noktasına da gelebilirsiniz. Irmağın üstünde bir kütük veya bir kaya 
bulup nefeslenmeye kalksanız, kendisini bu heyecandan yorgun 

yor. Dulavrat kimseye yük olmadığı gibi, hep yük atan bir kadın an-
laşılan. Böyle bir yaşamdı benim de istediğim. Öyle de yaşıyorum. 

*  *  *

Can hakkında konuşmak veya onu düşünmek değil asla, ama an-
latabilmek çok zor geliyor bana, canımı acıtıyor. Gideli bunca yıl 
geçti, hâlâ sesini dinleyemiyor, ölümünü nesnelleştiremiyorum. 
Tam kırk üç yıllık bir birliktelik, sözünü ettiğim. Ama bunu ikiyle 
çarpın, çünkü Can’la ben, gece gündüz dip dibeydik. Beni çanta, 
daha çok bir baston gibi yanında taşırdı. 
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düştüğünüzde durdursanız; o, hiç umursamaz ve heyecanıyla akar 
gider. Bir süre sonra yokluğunuzu fark eder ve hemen "Neredesin, 
nerede kaldın?" diye seslenir size. Oysa kendisi başka bir zaman, aç, 
yorgun, bitkin bir hâlde, sizin ellerinizden tutup bir başka kayada 
nefeslenecektir belki de. 

Bazen durgun akan bir su gibidir ha-
yatın her kıyıcığına, her büküne girer. 
Öyle sakin, öyle uslu, durgun, dal-
gın… Küçük koylar oluşturur kendi-
ne, buralara yayılır, orada yaşar. Yeşil-
mişik, sazmışık gibi... 

Ve gerçek bir nehirmiş gibi, hep ken-
di bildiği yöne doğru akıp gider, hiç 
geri dönüp bakmaz. Hep, ilerler, ileri 
doğru gider. 

Sanatçı, kabak gibi tarlada yetişmez 
çünkü. Can’ın yetiştiği, Mevlevi der-
gâhları, Hasan Âli Yücel evi, sanat 
ve siyasi ortam, aldığı eğitim, gittiği 
okullar ve hocaları. Fransa günleri, 
akademisyenliği reddetmesi... Nasıl 
şiir okurdu, nasıl yazardı, denize şii-
ri… 

Bir nehrin kıyısında bir karga durur. Karga, tanrı Apollon'un sim-
gelerinden biridir. Aklın, mantığın, sistemin bir parçasıdır. Aynı za-
manda böyle bir sanatı temsil eder. Bir de nehrin kıyısında bir keçi 
vardır. O da tanrı Diyonisos’un satirlerinin (müridleri) oluşmasına 
yardım eden hayvandır. Diyonisos gibi duygunun, yaratının, taşkın-
lığın, heyecanın, aklın, içgüdünün temsilcisidir. Yabanıl ve başına 
buyruk bir güzellikle yaratılan bu sanatın temsilcisi ise Can Yü-
cel’dir... 
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Akdeniz yaraşıyor sana kadınım

Akdeniz yaraşıyor sana

Yıldızlar terler ya

Sen de terliyorsun 

Aynı ıslak pırıltı burun kanatlarında

Hiç dinmiyor motorların gürültüsü

Köpekler havlıyor uzaktan

Demin bir çocuk ağladı

Fatmanım cumbadan çarşaf silkiyor yine

Ali dumdum anasına sövüyor saatlerdir

Denizi tokmaklıyor balıkçılar

Bu sesler işte sessizliğini büyüten toprak

O senin sardunyalar gibi konuşkan sessizliğini

Hayatta yattık dün gece

Üstümüzde meltem

Kekik kokuyor ellerim hâlâ

Senle yatmadım sanki

Dağları dolaştım

Ben senden öğrendim deniz yazmayı

Elimden düşmüyor mavi kalem

Bir trandil çıkar gibi sefere

Okula gidiyor öğretmenim

Ben de ardından açılıyorum

Bir poyraz çizip deftere 

Bir ada var sırf ebabil

Dönüyor, dönüyor başımda

Senle yaşadığım günler

Gümüş bir çevre oldu ömrüm

Değince güneşine

Neden sonra buldum o kaçakçı mağarasını

Gözlerim kamaşınca senden

Ölüm belki sularından kaçırdığım

O loş suda yıkanmaktır

Durdukça yosundan yeşil

Kulaç attıkça mavi

Ben düzde sanırdım yıkıntım

Örenim, alkolik âsarım

Mutluluğun doruğundaymışım meğer

Senle çıkınca anladım...

Eski Yunan atları var hani

Yeleleri büklümlü

Gün inerken de öyle

Ağaçtan izdüşümleriyle

Yürüyor Balan tepeleri

Yürüyor bölük bölük can

Toplu bir güzelliğe doğru

Kadınım

Yaraşıyorsun sen Akdeniz'e

Can Yücel
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Can Yücel’in, Datça’daki anıt mezarı 2011 yılının Ağustos ayında 
kimliği belirsiz kişilerce saldırıya uğramıştı. Bir hoşgörü mekâ-
nı olarak bilinen ve gayrımüslim toplulukların da mezarlıklarının 
bulunduğu ilçede bu olay tepkiyle karşılanmıştı. 2014 yılında, hey-
keltraş Mehmet Aksoy tarafından mezar tekrar yapıldı ve Mehmet 
Aksoy ve Güzel Yücel’in de katıldığı bir törenle Can Yücel ikinci 
kez yapılmış olan mezarının başında yeniden anıldı.

Şimdi yaşadığım sokağın adı "Can Yücel Sokağı". Bu sokak ve etra-
fında küçük evler sembolik olarak eski Datça'nın köy hayatını temsil 
ediyor. Renkler, kokular ve insanlar... 

Güler'den Can'a bir Name...

Yine geldi 12 Ağustos... Yine cırcır böcekleri ötüyor...

Bu yıl Ege Denizi senin dediğin kadar sakin değil, ortalık biraz karışık

Kırdılar taşını... Taşı kırmakla kalmadılar, beni de kırdılar

Bu kırma başka türlü bir kırma

Yalnız sana değil Can'cığım

O canım usta Mehmet Aksoy'un ellerine de vuruldu balyozla...

Dilerim, balyoz vuranların başına bile, gelmesin böyle bir şey...

Böylesi bir acıyı tatmasınlar...

Ama bilsinler ki hiç umulmadık yerde

Can buluyor senin şiirlerin

Kuytu bir köşede, bir kaynak taşının üzerinde 

bu şiirlere rastladığımda, senin sevincini hissediyorum

12 Ağustos'ta yine geleceğiz senin yanına...

Ben, Güzel, Su, Hasan, Defne, Ali, Talat, Denis, Neru, Narayan 

hepimiz senin etrafında olacağız...

Seni sadece o gün anmıyoruz, 

rüzgârla, denizin dalgalarıyla, toprakla, suyla 

hep anıyoruz bir tanem...
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Öyle bildiğiniz sokaklardan değil benim sokağım,

Daracık, eğri büğrü de

İki yanı kuru duvar

Her an düştü düşecek taşlar…

Ardından da bahçeler var

Mor asmaları, kaktüsleri, gökçek ağaçlar…

Rüzgârın ve yağmurun dışında

Hele de bu mevsimde,

Dökülen yapraklar,

Alargaların, gödeleklerin

Bir de kertenkelelerin dışında

Pek geçmez...

Öyle bildiğiniz gibi kimseler geçmez bu sokaktan

Ekerken erguvan fidelerini gün ağarırken

Telaşlı, heyecanlı, nefes nefese, ürkek bir küçük kız geçti...

"Gördün mü, onu gördün mü?" diye ünledi bana.

"Kimi, neyi?.." diyecekken ben,

"O kötü kadını, kötü kadını yahu!.."

Oysa hiç kimse yoktu ortalıkta,

Benden, rüzgârdan ve kuru yapraklardan başka 

Öyle Bildiğiniz Sokaklardan Değil Benim Sokağım...
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"Elinde de değneği var," diyerek,

Kan ter içinde,

Kimdi o kadın?

Ben miyim, Fatma Nene mi diye düşünürken ben,

Kayboldu küçük kız sokağın öteki ucunda,

Geçti yapraklar, rüzgâr...

Geçti zaman, o sokağın ortasında.

Kuru duvarın taşları arasında

Çıktı çocuk yine aynı telaş, aynı heyecan.

"Bak," dedi, "kötü kadın uçuyor etrafında"

"Ayol o kızıl arı..." dememe kalmadan,

"Soksun seni de bir gör o zaman..."

Hele şükür, üstümden atmıştım o kara lekeyi.

Kızıl arıya dönmüştü kadın.

Yakmak için sigaramı

Kibriti çakınca,

"Bak, şimdi alev oldu kadın.." 

Üfledi alevi göğe doğru,

Çırparak, minicik ellerini

Kadını kızıl arıya,

Arıyı aleve,

Alevi de göğe savururken

Döne değiştire,

Çocukluğum geçiyor

O daracık kuru duvar, eğri büğrü sokaktan...

Son geçen kim acaba bu sokaktan

Göz açıp kapayana dek ?..

Öyle bildiğin gibi değil, Güler...

Herkes geçiyor kıvırta kıvırta

Böylesi daracı sokaklarda...
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Köyün bulunduğu kasaba âdeta göçmen kuşların otoyolu gibiydi; 
onun için buralarda çok farklı kuşlara rastlarsınız. Kargalar renkliy-
di mesela, gagaları daha kıvrak, göğüsleri beyaz ve kanatlarının altı 
turkuazdı. Ala kargaya "Alarga" diyorlardı. İnsanlarla birlikte yaşa-
ma yeteneği olan Alarga-alakargalar, bir çocuk ağlamasını duyduk-
larında, çocuklar gibi gaklarmış, hatta çocuklarla konuştuklarını 
söylerler. Hâlâ özgürlük ne diye soruyorum bazen kendime. Gön-
lünce yaşamayı bilmektir sanırım kıssadan hisse. 

Bir de bahçedeki ceviz ağacından hiç eksilmediklerini hatırlıyorum 
kargaların, cevizi gagalarıyla koparıp yükselerek, tepeden terasa fır-
lattıklarını ve böylece kabuğunu kırmayı becerdikleri cevizin içini 
yediklerini de hayretle seyretmiştim.

Köyün evlerinin duvarları kuru duvardı, alçak ve harçsız duvar. Bah-
çe kapıları yoktu, davetli davetsiz her isteyen bahçeye girebilirdi. 
Çıngırak var ya, o yeterdi birinin geldiğini anlaması için. Belli ki 
pek hırsızlık da olmuyordu bu köyde…

Komşum Melahat 
Hanım'la birlikte...
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Kekik kokuyordu kahve, kahveci kekik topluyordu. Kahvenin bir 
tarafına kargılar yığılmıştı. Kargıları birbirine bağlayıp kapı benzeri 
şeyler yapıyorlardı. Köpekler yerde örtü döşek yatarken, yukarılardan 
da kırlangıçlar kahvenin içine gelip gidiyorlardı. Kahveciye "Kırlan-
gıçlar her sene aynı yuvaya mı geliyorlar?" diye sordum. "Bak" dedi 
kahveci "erkek kırlangıçlar gelir önce, yuvayı yapar. Sonra dişi kırlan-
gıçlar gelip yumurtlar." 

Ben de bunun tam tersini yapıyordum. Acaba erkek bir kırlangıç mı 
bulsaydım. Şimdiye kadar kaç tane ev yapmıştım, kaç tanesi dağıtıl-
mıştı… Bir adım ilerledikçe iki adım da geriye doğru sayar gibiydim 
sanki, kuşların da göç ederken, arkada kalanları toparlaması gibi.

"Daha başka kimler yaşıyordu bu köyde? Hangi kuşların böcekle-
rin otağıydı burası? Çoluk çocuk kadınlar ne yapıyorlardı? Köyün 
muhtarı kimdi?" gibi sorularımın çoğunu, daha bu köy kahvesine ilk 
adım atışımda öğrendim. 

Hiç tanımadığım bu insanların konuşmalarını dinlemeye koyul-
dum. Çağla toplamışlardı, çağlanın fiyatları tartışılıyordu. Âdeta 
çağla borsası gibi konuşuluyordu, toptancıya kaçtan satacaklarını, 
hatta İzmir, İstanbul gibi büyük şehirlerde çağlanın kaçtan satıldı-
ğını bile biliyorlardı. Toptancıdan kazık yememeye çalışıyorlardı. 

Burada ise zaman çok ehli keyifti... Mesafeler de öyle... Kendilerine 
göre birimleri vardı. Benzinliğe mi gitmek istiyorsun, "Çok yakın, 
üç sigara içiminde oradasın" dediklerinde, yürüyerek mesafenin ya-
rım saat aldığını anlayacaktım ilerde.

Çocuklar okuldan döndüklerinde eve gitmeden önce kahveye uğ-
ruyorlar, orada biraz dinlenip, okuldaki maceralarını dedelerine an-
latıyorlar ve kahkahayla gülüyorlardı. Dedeler, çocuklara, "Eve git 
de tavuk kümesinin kapağını aç. Bugün onlara yem vermedim, sen 
ver" diye emirler yağdırıyorlar ve "Kuşlar var diye arpayı ekmemezlik 
etmeyin" diye büyüklere sesleniyorlardı. Arkasından başka bir yerli: 
"Eskiden ne kadar kuş vardı, şimdi azaldılar. Yemi serptiğimiz anda 
kuşlar bitirirlerdi yemleri, şimdi yeme bile gelmiyorlar" diye söyle-
nirdi.  On sekiz tane yerli kuş adı saydılar o arada, bu kuş adlarının 
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çoğunu yerleştikten sonra komşum Emine'den öğrenip yazacaktım 
bir kenara. 

Ankara’daki siyaset de çabuk ulaşıyordu bu kahveye. Büyükler De-
mirel’in affını konuşuyorlardı, çay içinceye kadar, bir çırpıda köyün 
siyasi tercihini kavramasına yardım etti bu konuşmalar; anlaşılan bu 
köy eski Adalet Parti’liydi. 

Bütün bunlar olurken, bir an çay ocağının bulunduğu taş binanın 
alçak kapısına takıldı gözüm. Kapıdan başını eğerek, sırım gibi ince 
uzun bir adam girdi içeri. Başı sarılıydı. Kahvedekilerden biri, "Hay-
rola Orhan, ne oldu başına? Yine mi?" diye sordu. Her zaman hazır 
cevap olduğu belli olan adam, "Bu binaları alçak yapmışlar, yine ba-
şımı vurdum, benim kabahatim yok, tamamen mimari hata" dedi. 
Bana çayı getirdiği zaman gözleri kan çanağı gibi kıpkırmızı, ağzı 
da anason kokuyordu. 

Sonradan öğrendim ki, adam oranın yerlisi, otuz yıldır da muh-
tarıymış. Okuma yazması yok, ama yaşam bilgisi ve deneyimi var. 
Kahveyi ve kahvenin arkasındaki lokantayı da o işletiyordu. Yerlileri 
buraya çekmek için kadın garson çalıştırıyordu. 

Bir güzel anısı vardı muhtarın. Genç ve güzel garson kızlardan 
biri aynı zamanda göbek dansçısıymış. Akşam içki servisini yapıp, 
bitirdikten sonra, tüylü elbiseler giyip dansa başlarmış. Köylülerin 
kazandığı paraları da o arada götürürmüş. Bunu fark eden köylü-
lerin karıları, lokantanın içine girmeyip, pencereden, "Paraları niye 
o kadına kaptırıyorsunuz, bizim çoluk çocuğumuz var, aşımız var" 
diye isyan etmişler, muhtara da muhtıra çekmişler. Epeyce bir dalaş-
mışlar. Muhtar da, kadını uzaklaştırmış, olay da böylece kapanmış. 

Muhtarın karısı yok mu? Tabii ki var, hem de lokantasının arkasında 
oturuyor, kadınları örgütleyen de cıngarı kopartan da o. Muhtarın 
karısı ile de tanıştım. Muhtarın evinden çıkan ince uzun boylu ka-
dın, "Muhtar! Muhtar!" diye kocasına seslendi. "Aksi adamın turşusu 
iyi tutarmış, gel şu turşuya da elini at" diyerek kocasını çağırmıştı. 
Bizim Muhtar da, tıpış tıpış gitti kadının peşinden. Kadınlar bir 
tarafta düzeni bozacak olayları görmezden gelirlerken, bir yandan 
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da kendi varlıklarını gösterebiliyorlardı bu köyde. Erkekler de, her 
şeye rağmen gene kadınlarının yanında olduklarını göstermekten 
çekinmiyorlardı. Bazen kısa bellekli olmak işine yarıyor insanın. 
Hâlbuki benzer olaylar benim başımdan geçse, yenilgi olarak kabul 
eder, pişirip pişirip önüne sürer hem kendime, hem Can'a zulüm 
ederdim. 

*  *  *
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Eski Datça'nın etrafındaki dağlar, gökyüzü, ağaçlar, keskin renkler, 
her mevsim farklıydılar. Sabah, öğle vakti, akşam, hatta günün her 
saatinde değişiyordu renkler. Burası aynı zamanda şehrin gürültü-
sünden kaçıp, sakin ve sade yaşamak isteyenler için de bir cennetti. 
Derin gece mavisi ile örtülü gökyüzünün yıldızlarla kaplı olduğu 
güzel geceleri hatırlıyorum; yıldızlar ışıl ışıldı, samanyolunu kolay-
lıkla görebiliyorduk gökyüzünde.

Yerli kadınların akşamları sokağın bir köşesinde, eski tip büyük bir 
sokak lambasının altında, sırtlarını duvara yaslayıp sohbet etmelerine 
bayılıyordum. Bu inanılmaz doğallık yavaş yavaş kayboluyor maale-
sef. Betonlaşma, trafik, turizm için açılan yeni pansiyonlar, oteller ve 
çirkin reklam panoları mantar gibi ürüyor. Ve göze çarpıyor, dikkat 
çekiyor. Başka bir zihniyet çörekleniyor Datça'ya. Çünkü sonradan 
gelenler "kent kafasıyla" yerleşiyorlar buraya ve her biri bir belediye 
başkanı gibi durmadan eleştiriyor; yok yollar kötü, yok elektrik sık sık 
kesiliyor, yok sadece sağlık ocağı var, yok hayvanlar sokaklara pisliyor 
diye. Yerliler de kentlerden gelenleri eleştiriyorlar. 

Önce bahçelerin etrafında kuru, kapısız taş duvarlar vardı, şimdi 
taşa çimento katıldı. Hem kapı kondu hem de duvarlar yükseltildi. 
Duvarlardan evler görünmüyor, hatta kameralı ziller takıldı.

Evimiz bir Rum evi. Ben hâlâ benden önce burada yaşayanların nasıl 
yaşadıklarını anlamaya çalışıyorum. Misafir odam tek bir ineğin ya-
şamasına elverişli bir ahırmış eskiden. Evimin diğer tarafı da birkaç 
eşek için inşa edilmiş bir başka ahır. Malum, Datça'daki tek ulaşım 

Yogacılar gelmişti bir defasında Eski Datça'ya. Bahçede açık havada yoga yaptıkları 
bir akşam bir anda polisler geldi. Çünkü yerli kadınlar şikâyet etmişler; "Biz burada 
sokakta oturuyoruz ama duvarın öbür tarafında adamlar çok ayıp şeyler yapıyorlar, biz 
duyuyoruz, bahçede sürekli bağırıyorlar aam…aam..aam, yani `aam` istiyorlar, bizi 
taciz ediyorlar," diye. Yogacılar polislere anlatmak zorunda kaldılar; yoga derslerinde 
bir nefes tutma alıştırması var, nefes tutuyorsunuz ve "om…om…om…" diye bağır-
mak zorundasınız, "aam" değil "om" diyoruz diye. Polisler de biraz geç anladılar ama 
anlayıp çekip gittiler.
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aracı eşekmiş o zamanlar. Şimdilerde, ben bu geniş ahırı atölyeye 
dönüştürdüm, bütün resimlerimi duvarlara astım ve ışığın direk 
olarak atölyeme düşmesi için, tavana geniş bir tavan penceresi aç-
tım, çünkü içerisi çok karanlıktı.
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Yunanlılar 1923 mübadelesinde, en büyüğü Eski Datça-Hızırşah 
yolu üzerinde olan 17 kilisenin bulunduğu Datça'dan ve Datça yarı-
madasından bir anda ayrılmışlar. Bu Hristiyan nüfusun eski, klasik, 
Helenistik Yunan ve Knidos'la nasıl bir ilişkisi olduğunu merak edi-
yorum. Arkeolog arkadaşım Numan Tuna, uzun süredir eski Yunan 
yapılarını, çanaklarını, heykellerini ve Burgaz yakınlarında koca 
bir şehri toprak altından çıkartmak için birçok araştırma ve kazı ça-
lışması yaptı. Ama bir arkeolog olmadan bile, pek çok Knidos taşı 
görebilmeniz mümkün. Örneğin cenaze tabutları, sütun başlıklar 
ve Yunan sanatı etkisinde son derece güzel oyulmuş mermer taşlar 
bazen yerel evlerin yapı malzemesi olarak kullanılıyor. Knidos'un 
kendinden bahsetmiyorum, Datça'da da bulunabiliyor bunlar.

Can, Antik Yunan düşüncesine, onların mitolojilerine, adetlerine, 
savaşlarına ve aşklarına ilişkin pek çok şey biliyordu. Benim de İs-
tanbul'daki Sanat Akademisi yıllarımda model olarak Yunan hey-
kellerini çalışmam gerekmişti ama dürüstçe söylemem gerekirse, bu 
beyaz mermer modelleri pek sevemedim. Bana fazlasıyla mükem-
mel göründüler hep; daha çok insanların ideal modelleri gibi. Ben, 
Bedri Hoca'nın derslerini tercih ettim ve hayatım boyunca doğal 
köy hayatı ve doğada yaşayan insanlara daha yakın durdum. 

Her insan bu dünyadan göç ederken "Arkamda ne bıraktım?" diye 
düşünür mü acaba? Can bana hiç böyle bir şey söylemedi, hiç böyle 
bir vasiyette bulunmadı, ama Shakespeare'in bütün eserlerini çevir-
dikten sonra bu dünyadan göçebileceğini söylemişti. Ancak "Bahar 
Noktası", "Hamlet" ve "Fırtına"yı çevirebildi. Can Türkçe'nin İngiliz-
ce kadar zengin bir dil olduğunu savunurdu. Zaten daha önce de 
dedim ya, çeviri demezdi Can, "Türkçe söyleyen" derdi.

*  *  *

Datça'da, ortalıkta dolaşan bir avukat vardı, bir galeri açmak istedi. 
Galerinin adı da "Can Yücel Sanat Galerisi" olsun teklifinde bulun-
du. Can da "Benim adımı kâr haneye koymayın..." dedi. Esasında 
Can'ın bir tek vasiyeti olmuştu. Onu da yerlisinden, gençten bir oğ-
lan, Mehmet Topçu'ya söylemişti. 

Numan Tuna, 
Arkeolog
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Mehmet bizim eve en çok gelen gençti. Can da onu hakikaten çok 
severdi. Oğlumuz gibiydi; çocuklar da gitmişti ya. Bir de şiir yaz-
mıştım onun için.

Zampara
Ovada
Ne mısırı, ne bademi
Harubu, ne de günebakanı bırakmış.
Toz-duman etmiş toprağı da.
İçimi de öyle!..
Utanmaz!
Bi de tepeye çıktı hızla.
Sipsivri, beyaz uzun dişlerini göstererek,
"Azılı domuz tek dolaşır" deyip,
Toz olup kaçtı dağa

Yatakta, bağda-bayırda, taş kırmada çalışan bu oğlan aynı zamanda 
çiftçiydi de. Toprakla uğraşanları çok severdi Can, Mehmet'e zaafı 
biraz da bundandı. Mehmet karpuz ekiyor ya, Can nereden buldun 
diye sorduğumda "Sındı'dan köylüden aldım, yerel tohum bu," dedi. 

Can'ın en büyük dertlerinden biri de yerel tohumların muhafaza 
edilmesiydi, çünkü Türkiye'yi batıracak en büyük nedenlerden bi-
rinin, dışa bağımlılık olduğuna inanırdı ve riskin en büyüğü de to-
humdan bağımlı kalmaktı, nitekim de dediği oldu... 

Vasiyetiydi yerel tohum bankası kurmak. Datça'da bu başarılamadı 
ama Seferihisar bu fikre sahip çıktı ve şimdiki Seferihisar Belediye 
Başkanı Tunç Soyer, Tohum Merkezi’ni kurdu. Can parayı sevmez-
di, bu tohumlar da parayla satılmıyor. 

Her yıl Seferihasar'da tüm köylerin katılımıyla takas usulüyle de-
ğiş-tokuş yapılıyor bu tohumlar; bunun için bir de "Can Yücel To-
hum Şenliği" yapılıyor. Seferihisar'dan Karaburun'a ve diğer Ege 
kasabalarına da sıçrıyor. Can'ın bu vasiyeti... 
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Urla'dan bir telefon geldi geçenlerde bana. Bize Urla'daki bu şenlik-
lerden bahsetti. Biz de arkadaşlarla burada, "Can Evi"nin bahçesin-
de başlatacağız, Yazıköylü kadınlarda var yerel tohumlardan. Belki 
de bir gün Datça'da da Seferihisar'daki gibi bir Tohum Merkezi ku-
rulur, burada da gerçekleşir Can'ın vasiyeti.

"Gazete sayfalarının kokusuyla, kalemlerin arasına..."

Datça'nın güzelliğinden çok, İstanbul özleminin ağır bastığı, zor 
bela uyuduğum bir gecenin sabahıydı... Uyandığımda ortalık hâlâ 
aydınlanmamıştı. Bütün gece soğuk ve nemli yatağımı ısıtmak için 
didinip durmuştum. Çok, çok üşümüştüm. Mutfağa kurduğum 
Çingene sobasını yakmaya üşeniyordum. Hem soğuğu unutmak 
hem de kafamdaki düşüncelerden kurtulmak için gözlerimi kapa-
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tıp, köydeki sesleri dinlemeye başladım. Uzaktan, en uzaktan gelen 
ses, bir eşeğin anırması, horozların sesleriydi. Penceremin önünden 
hızla geçen serçeciklerin, bahçedeki bademe, çağlalara dadanmış 
alakargaların kart sesleri, en baskını ise kumrularınki idi. Dağılmıştı 
kızgınlığım. Doğayı dinlemek insanı sakinleştiriyordu. Yumuldum 
yatağıma yine. Ağırdan gün ağarmaya başladı. Odamdaki ışığı takip 
etmeye koyuldum. Odanın kireç boyalı taş duvarları da ağardı. Işık 
duvarı aydınlatırken, ışığı ve gölgeyi takip ettim bir süre. Işığı takip 
ederken kuş seslerini de unuttum, işin garibi, kızgınlığım da tama-
men geçmişti.

Odanın taş duvarlarında ışığı takip ederken yine hayal etmeye baş-
ladım. Kimler oturmuştu daha önce bu evde? Oldukça eski bir evdi, 
evi yapanlar nereye göç etmişti? En az iki yüzyıllık bir evdi. Dar pen-
cereyi açıp kapı yaptığımda altmış santim kalınlığındaydı duvar. 
Duvardan çıkan saman çöplerini görünce, farelerin yuva yaptığını 
sanmıştım. Sonradan bu eski duvarlar yapılırken saman saplarının 
yalıtım malzemesi olarak kullanıldığını öğrendim. Bu evin taşla-
rının uzak mesafelerden eşeklerin sırtlarına konulan küfelerle ta-
şındığını anlatmıştı köylüler bana. Kim bilir kaç kez gidip gelmişti 
bu eşekler? Eşekler evin maddi ve manevi yükünü taşıyan bir fert 
olmuştu o zamanlar. Ben de sanki ailesinin yükünü taşıyan bir eşek-
tim.

Nereden nereye uçuyordu aklım; evden evin duvarlarına, duvarlar-
dan, taşlara, kuşlara, kuşlardan eşeğe, eşekten ahıra, ahırdan eve ve 
kendime…

İki gözlü bu taş eve gelirken, sadece yatağımı, birkaç kitabımı, bo-
yalarımı taşımıştım. Artık eşya taşımak ve kullanmak istemiyordum. 
Yalın yaşamak istiyordum ömrünün son kalan bu döneminde. 

Kendimin de doğanın bir parçası olduğunu kavramıştım. Nasıl olsa 
toprak olacaktım. Toprak olmadan önce doğaya ne kadar yaklaşabi-
lirsem o kadar iyiydi. Yine o sabah bir karar verdim kendi kendime, 
her gün bir sayfa yazacaktım. Bu benim ilk sayfamdı. Yazdıklarıma 
da bir ad buldum. "HER GÜN BİR SAYFA"
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UYURGEZER

Horoz öttü… Sabah oldu…

Öyle bilirdim hep…

Dün gece uykum kaçtı

Dolaşmaya çıktım kör karanlıkta

Yahşi yavaş dağların sırtları belirdi ilk

Evler ağardı peşinden

Ağaçlar hâlâ kapkaranlık

Neden sonra bir "cik" sesi geldi

Ortalık hâlâ süt liman

Guguk kuşu patlattı ağzımdan

Kuşlar azıttıkça azıttı…

Öüüüürüüü öüürüüü

Sonradan uyandı horoz

Ayıldım birden…

Daha kim bilir ne yalanlara kanmışım ben.

Öüüüürleyen sabah olmuyormuş meğer…

Can da öüüüürüyor öbür yandan
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Datça anaforlu bir yer. Rüzgârı evirip çevirip içine 
çeker. Aynı şekilde anaforlu insanları da çekiyor 
kendine, anaforsuzları ise fırlatıp atıyor.

Buraya yerleştiğimde, evimizi çevreleyen dağlar 
çok yüksekmiş gibi görünürdü gözüme. Dağlar 
maki bitki örtüsü ve gri siyah kayalarla, yabani zey-
tin ağaçlarıyla ve köylülerin eşek yolu veya keçi 
yolu dediği dolambaçlı patikalarla kaplıydı. Bu 
patikalar köylerden tarlalara, çiftliklere, zeytin ve 
badem olan her toprak parçasına uzanır. 

Datça'ya daha iyi yerleşebilmek için etraftaki bos-
tanları, zeytinlikleri keşfe çıkardım. Yalnız bostan-
ları değil, orada yaşayan insanları da merak ediyor-
dum. Umman, oğlu Mehmet Ali, Kürt Osman ve 
diğerleriyle bu keşiflerde tanışmıştım. Burada iki 
üç nesil gerçek yerliler vardı, bir de bizler gibi son-
radan seçerek veya kaçarak gelenler. Mesela Do-
ğu'dan gelenler daha çok Eski Datça'nın Karadağ 
bölgesine yerleşmişlerdi. 

Can, fazla dolaşmayı sevmezdi, daha çok yerlilerin 
gittiği Orhan'ın kahvehanesine dadanmıştı. Eski 
Datça'nın meydanındaki bu kahve, minibüs, am-
bulans ve polis memurlarının ilk uğrak yeriydi de. 
Akşamları ise başka bir mekân olurdu; partililer, 
kafası kıyaklar, dans edenler, televizyon izleyenler, 
gazete okuyanlar, hem sakinler hem de gürültü-
cüler, hem ihtiyarlar hem de gençler toplanırlardı 
burada. Biz kahvehaneye beraber giderdik, ben sı-
kılınca dolaşmaya çıkardım. 

Can hayattayken benim keşif yürüyüşleri de daha 
yakın çevre ile sınırlıydı, sonraları bütün Datça ya-
rımadası ve yarımadadaki köylerin hepsini yavaş 
yavaş görüp tanımaya ve bu yerleri resmetmeye 
başladım.
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Ben görmediğim ve yaşamadığım hiçbir şeyi resmedemiyorum esa-
sında, ne bir şekli, ne bir rengi, ne bir olayı. Goethe "Her şey daha 
önceden görülmüştür, ama sanat onları yeniden görebilmektir" de-
miş ya, ben de gezerken, resim yaparken yeniden görmeye başlamı-
şım. Bu, beni Datçalı yaptı. 

Datça’da zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorsunuz. Bir bakıyorsu-
nuz pazara gitme zamanı gelmiş, yani cumartesi olmuş. Diğer gün-
ler sular, seller gibi akıyor. Mevsimler de cabası. Şubat ayı, bademle-
rin çiçeğe durduğu zamandır. "Badem Çiçeği Beyazı Datça'sı" gelir. 
Bunu, "Çağla Yeşili Datça'si" izler. Sonra papatya vaktidir; "Papatya 
Beyazı Datça'sında" yaşarsınız. Zeytin yeşili devedikenlerinin çiçek 
açtığı dönem "Eflatun Datça"dır artık. Hayıt çiçeklerinin açtığı "Mor 
Datça". Hangi çiçek açmışsa, Datça o renge bürünür, o renk olur. 
Ben bir renk tutkunuyum, zamanı da renklere göre ölçüyorum. 
Renkler ve zaman içinde döngüsel bir ahenk var. 

Renklere ve doğaya bağlı olarak geçirdiğim zamanın dışında bir de 
renk cümbüşü gibi değişik, birbirine aşağı yukarı benzeyen veya 
hiç benzemeyen insanlarla birlikte olmaktan da zevk alıyorum, 
Datça'da. Güzeldir mesela Datça'nın kadınları. Peki, nereden gelir 
bu güzelliği? Bana kalırsa, özgür olmalarından, özgüvenlerinden, 
ayaklarının üstünde yere sağlam basmalarından, çoğunlukla verdik-
leri kararları uygulamalarından. Böylesi güçleri olduğu ve kendile-
riyle barışık oldukları için sağlamdır Datçalı kadınlar. Benim tanıdı-
ğım feminist arkadaşlardan daha feministler. 
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Datça’nın koyları bir içim sudur. Mesela Kargı koyu, sanki benim 
daha önce yaşadığım bir yermiş gibi geliyor hep bana. Burası aynı 
zamanda keçileri de çok sayıda ve bir arada görebileceğiniz bir yer, 
her akşam su içmeye iniyorlar topluca. Ben, hayatım boyunca keçi-
lere meraklıydım. Hemen hemen bütün resimlerimde keçi figürü 
var ve birkaç resmimde de keçi portresi yaptım. Ara sıra kendime 
o kadar hayvan varken neden keçilerle ilgilendiğimi soruyorum. 
Antropolog dostum Carel "Bu bir dengeleme davranışı olarak ad-
landırılabilir" dedi bana. Ben de keçiler gibi serbestliği seviyorum 
herhâlde ondan. Ya da keçiler dağlardaki, tepelerdeki en yararlı ve 
tadı en güzel otlarla beslendiği içindir. Keçiler aynı zamanda hare-
ketleri dengeleme konusunda da uzmanmış. Bu muhteşem dengeyi 
de, hem keskin kenarlara kolaylıkla tutunabilmelerini sağlayan toy-
naklarının altındaki elastik, kauçuk benzeri yastıklara, hem de çok 
geniş olan iç kulaklarına borçluymuşlar.

Herkes bana Can ve çocuklar ile yaşadığımız zor hayatta, 40 yıl bo-
yunca dengeyi nasıl sağladığımı merak eder. Keçiliğimdendir... 

*  *  *
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Avukat Ziya Özalp yerlisiydi buraların; hem yarımadayı iyi biliyor-
du, hem de dışarıda okuduğu için bizleri biliyordu. O dönemde 
Datça'da çok az sayıda avukat vardı ve çoğu dava da toprak davasıy-
dı. Ziya, kadastrocu gibi olmuştu, her tarlanın önünden geçerken 
her köylü ile konuşurdu. İyi bir gezi arkadaşı oldu bana. Bir avcı 
olan ve bütün dağları iyi tanıyan Mehmet Topçu da katıldı bize; 
beraberce hem köyleri hem de dağ ve tepeleri dolaştık. Zeytincik, 
Sındı, diğer köyler en uçta da Yazıköy ve onun mahallesi Belenköy. 
Yazıköy sapağından Değirmenbükün'e indik. Bu bölge denizin ya-
kınında uzanır ve Knidos'un şehir duvarları yürüme mesafesindedir 
ya da denizden tekne ile erişmek mümkündür. 

Değirmenbükü'nü ilk kez ziyaret ettiğimde tamamen ıssızdı. Yu-
nanlı aileler 1923'ten sonra terk etmişlerdi buraları. Nereye gittikle-
rini kimse bilmiyordu. Ziya bana, "Güler, sana zamanın hareketsiz 
durduğu bir yer göstereceğim, 100 yıldır değişmedi" demişti. Ger-
çekten de öyleymiş Değirmenbükü. Eski bir su değirmeni, kurumuş 
bir su dereciği, bir sulama havuzu, zeytin ağaçları ve diğer meyve 
ağaçları, dokunulmamış ve vahşi büyüyen, terk edilmiş bir üzüm 
bağı, deniz yakınında, yağmur ve rüzgâra bağlı erozyonla yarığı her 
yıl giderek büyüyen bir dağın koruduğu, bir yer. Kalıntı halinde 
bir sürü bina da vardı. İnsanlar terk ettikten sonra doğa yerleşmiş 
buraya. Buralarda eskiden insanların nasıl yaşadıklarını, nasıl ekip 
biçtiklerini merak ederim hep. 

Dağlarda otlanan keçiler vardı ve her şey çok güzeldi, bunu resmet-
mek istedim. Bir dut ağacının altına oturdum ve nereden geldiğini 
anlayamadan bir çoban çıkıverdi karşımıza, dişi bir keçi ve yavrusu 
çobanı takip ettiler. Çoban yanıma oturdu ve sohbete başladık. 

Garip bir lehçesi vardı ama birbirimizi iyi anlıyorduk. Benim otur-
duğum yere sık sık oturduğunu ve kaval çaldığı zaman ağaçtan altın 
döküldüğünü anlattı. Adam kafayı çekmişti, kafa da onu... 

Gözlerimi onun yüzünden ayırıp, dut ağacının altına doğru baktım 
ve altın zannettiği eski, kurumuş dut yapraklarını gördüm kıvrıl-
mışlardı ve altın sarısı rengindeydiler. Dalların arasından parlayan 
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güneş ışınları onlara bu rengi veriyordu. Belki de adam haklıydı 
diye düşündüm. Çantasından kavalını çıkardı ve çalmaya başladı. 
İçimden neler geçtiğini bilemezdi, ne kendisinin Yunanlı yarı Tan-
rı Pan olduğunu ne de benim erkeklere ilham veren efsanevi Ana 
Tanrıça olduğumu bilemezdi. Benim için de ağacın eski kurumuş 
yaprakları, renkleri çobanın gördüğü gibi altın oluvermişti. Bilimi 
de yanıma almıştım, çünkü aksi takdirde nasıl olur da yaşayan bir 
bitki, kömür gibi bir fosil bir malzemeye ve sonunda da elmasa dö-
nüşebilirdi? Doğada gördüğümüz ve dokunduğumuz her şey böy-
lesi bir başka şeyin parçası değil mi? Her şey tek bir malzemeden 
yapılmamış mı ve biz sadece aynı element ve yapıların farklı form ve 
renklerini görmüyor muyuz? 

"Ekinlerin kokusuyla ben... mehtap hasadının ortasına..."

Değirmenbüküne ikinci ziyaretimde çok değişmiş buldum. Sadece 
birkaç yıl geçmesine rağmen o vahşi, terk edilmiş yer değildi bura-
sı. O yabanıl Değirmenbükü ekolojik bir çiftliğe dönüşmüştü. Yeni 
bir sahibi vardı, Ali Somer. Vahşi doğa, ona saygı duyarak, uyum-
lu biçimde muamele edildiğinde, yeniden verimli hale gelebiliyor. 
Ali'nin kurduğu Knida Çiftliği buna en güzel örnekti. 

En önemlisi de, gerek Türkiye, gerek Avrupa'dan büyük şehirlerden 
pek çok gencin bu çiftliğe çalışmaya gelmesiydi. "Ekolojik Çiftlik-
lerde Tarım Turizmi ve Gönüllü Bilgi, Tecrübe Takası" sağlayan Ta-
TuTa projesinden de gönüllü iş gücü sağlanmıştı. 

Yardıma gelenler çiftlikte yatıp kalkıyorlar, şehir yaşamında görme-
dikleri, alışmadıkları pek çok işi öğreniyorlardı. Örneğin elektrik 
süpürgesinden başka süpürge görmemiş genç kızlar, çalı süpürge-
siyle tanışıp, odun dizmeyi öğrenmişti. 

Çalışma ve uyuma mekânları, ahşap köprüler inşa etmişlerdi genç-
ler, birlikte yeniden meyve fidanları dikip, şarap bağları kurup, top-
rağı yeniden üretken kılmışlardı. Elektrik de yoktu çiftlikte ama bu 
onlara engel değildi. Ağustosta bağ bozumunda hem Mehtap Ha-
sadı yapıyorlar, hem de eğlence düzenliyorlardı. 
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Ekolojik üretimin yanı sıra, gönüllüler hem sosyal bir kaynaşmaya 
hem de yereldeki gerçek tecrübeye ve bu tecrübeye dayalı bilgiye 
ulaşıyorlardı. Gençler doğanın içinde yaşamayı öğrenirken, hem 
eğlenip, hem de üretime katılıyorlardı; bir doğa okuluydu burası.

Bu yeri görüp Datça'ya döndüğümde uzun bir uykuya daldım ve er-
tesi sabah şöyle düşündüm: "Değirmenbükü ne kadar da güzel bir 
yer ve onun vahşi doğası yüz yıl terk edildikten sonra, genç, enerjik 
insanlar tarafından nasıl da tekrar faydalanılır hâle dönüştürülmüş. 
Bunun için, toprakla uyum içinde yaşayan gençlerin, toprağa herke-
sin yararına olacak şekilde dokunmaları yetmişti. Antik Knidos'un 
kule ve duvarları yakınındaki Knida çiftliğinde de zeytinler, restore 
edilen yağ değirmeninde Yunanlıların terk ettiği günlerde olduğu 
gibi taş baskı işlem görüyor ve bu bağlardaki üzümden yapılıyordu 
şaraplar." İlk geldiğimde rastladığım çoban, kuru dut yapraklarını 
altın sanmıştı; ben de şimdi burayı öyle görüyorum. Bu bana ilham 
verecekti. 

Bir başka oluyor haziranda gün batımı. Ortalık kızıllığa bürünüyor. Kırmızının en şiddet-
lisinden pembenin en uçuğuna uzanıyor renkler. Sadece gökyüzü değil, dağlar, kayalar, 
ağaçlar hatta insanlar bile kıpkırmızı kesiliyor. Bu insanı coşturuyor, çıldırtıyor. 

Hani insan, iki kolunu açabildiği kadar açar ya, göğsünü gere gere… Âdeta yüreğini 
ortaya kor, o anda her şeye açıktır, adalara açar yüreğini, geleceğe açar. Kendini öyle bir 
güçlü hisseder ki, korkusuzdur, yüreklidir. İşte böyle bir duygu ile bakmaktayım göğsü 
açık, bağrı yanık Değirmenbükü’ne.

Gün doğuşunu ve gün batımını yakalayan kıpkızıl Kumburnu’ndan 
doya doya seyrettiğim bu ilk müthiş doğa oyununu hiç unutamam. 
Sakız ağaçlarının, mersinlerin, ardıçların, zeytinlerin arasında do-
laşırken ayağım bir taşa takıldı. Kötü tökezledim. Yığıldım bir ça-
lının üstüne. Her tarafım çizik çizik oldu. Ayağa kalkmak için bir 
dala tutunayım derken dikenler elime battı. İşte tam o sırada bir 
ses duydum: "Hişt, hişt. Yavaş olsana..." ses devam etti; "Dikkat et 
biraz, üstüme düştün." Etrafıma baktım, benden başka insan yoktu 
ortalıkta. "Kırdın beni, öyle aval aval bakma bana, hadi toparlan kalk 
üstümden." Bu kızıllık beni çıldırtmış, deli mi etmişti acaba? "Sen de 
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kimsin?" diye sorayım dedim. Yanıt-
ladı beni: "Ben sizin deli, kel zeytin 
dediğiniz ağacım." "Onun için mi 
dalların ve gövden dikenli" dedim. 
"Kendimi hayvanlardan ve sizin gibi 
insanlardan korumak için" dedi. Di-
kenleri dik dik oldu deli zeytinin...

"Neden sana deli diyorlar?" diye sor-
duğumda, "Akıllı dediklerine bak, 
onları ne hâle getirmişler?" 

Benim en sevdiğim zeytin, deli zey-
tindir. Zeytin toplarken hep deli 
zeytin toplarım. Simsiyah pırıl pırıl 
ve küçücük taneleri var. Onları ka-
vanoza doldurur, tuza da basarım. 
Gelip geçtikçe de yuvarlarım kava-
nozu. Bence en lezzetli zeytin deli 
zeytin, zeytinin özü ve tadı bu zey-
tinde... 

Şimdi o verimli ve asırlık zeytinleri 
katledip betondan siteler yapıyorlar 
ve adını utanmadan Zeytin Dalı ko-
yuyorlar. İnsanlar kâr etmeyi akıllı 
olmak, akıllı olmayı da para kazan-
mak, dolayısıyla da doğa sırf kendi-
lerininmiş sanıyorlar. Bizim gibilere 
de deli diyorlar. Onlar gibi akıllı 
olmaktansa böyle deli olurum daha 
iyi. 

*  *  *

"Betçe", kötü, kurak yer anlamına 
gelir. Datça yarımadasının, Koca-
dağ'dan, Tekir Burnu’na (Knidos’a) 
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kadar olan kısmına verilen addır da Betçe. 
Halk arasında da, Datçalı ve Betçeli ayırımı 
vardır. Betçe, Sındı, Örencik, Palamutbükü, 
Yazıköy, Yakaköy, Çeşme köylerinden olu-
şur. İşte bu Betçe, nedense beni çok çeker. 
Kötü yer, kurak yer denmesine karşın, bana 
ferahlık, rahatlık verir.

İşte, bu Betçe'nin Yakaköyüne bağlı Kum-
yer'deki mahallesinde bir düğün var dediler. 
Ben de, hem bütün köylüyü görmek için bun-
dan daha iyi fırsat olmaz diye, hem de eğlen-
ceyi sevdiğim için, kalktım gittim bu düğüne. 
Gerçi bu mevsimde pek düğün olmaz, kasım 
ayının ortası idi. Oğlan, kızı kaçırmış. Kız da 
halasının kızı imiş. Akraba evliliğine karşılar 
Betçeliler. Teyze kızı olabilirmiş, pek seyrek 
olsa da. Ama hala, amca gibi baba tarafından 
akrabalarla evlenmek adet değildir. Kızın ai-
lesi itiraz etmiş. Anneyi razı etmek pek zor 
olmamış. Kızın babası hâlâ öfkeli olduğu için 
düğüne katılmamış. Belki de baba, öyle gö-
rünmek zorunda. Kısa bir zaman sonra barı-
şırlar denildi.

Damat çobanmış, zenginmiş, gençmiş. 250 
keçisi, 20 dönüm bademliği varmış! Kızın ara-
sında damatla pek yaş farkı yokmuş. Bu köy-
lerde kaçgöç yoktur. Köylülerin okuduğu ma-
nilere de yansır bu.

Payamları Soyalım / Çuvallara Koyalım

Biz de Nişanlanalım / Yumurtayı Soyalım

Neyse kasımda hava erken karardığı için, ağır 
ağır Palamutbükü'nden Kumyer'e doğru yo-
kuş yukarı yürüdüm. Uzaktan Kınanın dıvış-
tısı geliyordu. Bu dıvıştı daha çok yöre tür-
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küleriyle, pop müziğin karışımı idi. Bazen dans ediliyor, bazen da 
Zeybek havaları oynanıyordu. Kına gecesi açık havada, boşaltılmış 
bir ilkokulun bahçesinde yapılıyordu. Dans kalabalıktı, debelenip 
duruyordu herkes. Hele, felçli bir delikanlıyı, iki arkadaşının ona 
omuz vermelerini seyretmek ve ayaklarını sürüye sürüye, arada sı-
rada da "Haydin efeler!" diye bağırıp, dizlerini yere vurarak ve son-
ra da kollarından tutup havaya kaldırırken yüzündeki heyecanı 
görmek pek heyecan verici idi. Herkesin engelli gencin etrafında 
dönmesine tanık olmak aynı zamanda göz yaşartıcı idi.

Bütün köy halkı, gece boyu kudurdu durdu. Gelin ve damat da 
dans eden topluluğun ortasında... Birden müzik durdu. Gelini 
bir iskemleye oturttular ve üstüne ipekten al bir örtü örttüler. Bir 
tepsi içinde, daha önce hazırlanmış kınayı, ilk önce gelinin elleri-
ne yaktılar. Beyaz mendille bağladılar ve sonra bütün kadın ve kız-
ların avuçlarına kına yaktılar. Ellerine kına yakılan gelin, al ipekli 
örtüsüyle iskemlede bir süre oturdu ve köylüler etrafını çevirip el 
çırptılar. Gelinin yakınları, mum yanan bir tepsiyi ellerinde tutup 
şu türküyü çığırmaya başladılar:

Hani bunun hani bunun

Emine teyzesi

Yok mu bunun Emine teyzesi

Ağlama, sızlanma, yeni gelinsin

A kız, gelinim, kınan kutlu olsun.

Hem orada, hem burada, dilin tatlı olsun. 

Sade kız tarafını davet ediyorlardı bu türküyü çığırıp, dönerken. 
Bu türküye davet edilenler, mumlar yanan tepsiye para atıyorlardı. 
Erkek tarafına, kız tarafının varlığını gösteriyorlardı. Kız tarafı, bu 
törenle oğlan tarafına "Biz de varız" diyormuş. Yakınları, adlarıyla 
teker teker davet ediliyor, tepsiye atılan paralar ve kız tarafının ak-
rabalarının çokluğu, geline ne kadar sahip çıkıldığının göstergesi 
oluyormuş. Sonra tekrar zeybeğe dönüldü. 

Arada bir hırlaşma da oldu tabii. Çalgıcıya "Türkiyem" adlı bir parça 
çalınması için baskı yapmışlar. Solcu gençler de buna izin vermek 
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istememişler. Bir kapışma oldu.. Sonunda şarkıyı çaldılar. Gır gır ol-
sun diye "Nah!" dercesine, bozkurt işareti yapıp, tekrar herkes debe-
lenmeye başladı. Coşuldu, coşuldu... Jandarmalar da, tepeden kına 
gecesini seyrediyorlardı. Sonra jandarma yavaş yavaş çalgıyı sustur-
du ve kalabalık dağılmaya başladı.

Gökyüzündeki yıldızlar kandil kandil suya sarkmış. Ellerimizi uzat-
sak tutacakmış gibi yakın ve parlaktı. Kalabalıkla birlikte, keyifle 
döndük Palamutbükü'ne. Eğlence burada bitmedi. Ertesi gün kız 
evindeki yemeğe davet edildik. Ertesi gece düğün gecesi idi.

Kına gecesine, evde gündüz yapılan yemeğe ve düğüne bütün köy 
kendiliğinden davetli sayılırmış. Davet, ancak yakın köylere ve il-
çede yaşayan gelin ve damadın yakınlarına yapılırmış. Ertesi gece, 
yine kandil kandil sarkan yıldızların altında Kumyer'deki düğüne 
katıldım. Bu defa, yolun ucundan sonuna kadar arabalar park et-
mişti. Sanki bütün Betçe ve Datça orada idi. Aynı çalgıcının org ve 
dün akşam bağırmaktan kesilmiş sesinin dıvıştısı geliyordu kula-
ğa.

Çoban damat lacivert elbiselerini giymiş, gelin de beyaz kuyruklu 
bir gelinlik kuşanmıştı. Belinde kırmızı bir kurdela. Takılar takılı-
yordu hem gelin hem de damada, epey sürdü merasim. Sonunda 
gelinle damat yine bir yöre melodisiyle oyun oynamaya başladılar. 
Etrafına yine köylüler doldu. Bu defa düğün çok kalabalıktı, ci-
var köylerden kızlar ve oğlanlar gelmişler. Kızlar, boylu poslu, sarı 
saçlı, üstlerinde pantalon ve kazakları, "Klein" marka... blazierle-
rini de giymişlerdi. Uzaktan görenler bunlar yabancı sanabilirler, 
ama konuşmaya başlayınca Betçeli oldukları anlaşılıyordu. Düğün 
de yine jandarmaların izni altında ve kavgasız son buldu. Oysa 
kavgasız düğün, neşesiz düğün sayılırmış buralarda. Gece yine yıl-
dız yıldızdı... 
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"Datça'nın kalbi Sanayi Sitesi'ne..."

Datça Sanayi Sitesi yolu üzerinde, sitesindeki otuz zanaatkârla kı-
yaslanabilecek eski ve heybetli bir meşe ağacı duruyor: hayat dolu 
ve organik aktivitelerin süre geldiği.

Sanayi Sitesi Karaköy, yani Bodrum feribotlarının kalktığı limana 
giden yol üzerindedir. Datça yarımadası, bir zamanlar, meyvele-
rinden mürekkep ve boya malzemesi elde edilen muhteşem ağaç-
larla doluydu. Kimyasal boya ve mürekkep doğal ürünlerin yerini 
aldığından, Datça'nın meşe ağaçları kesildi. Artık bunlardan sade-
ce birkaç tanesini hâlâ ayakta görebilirsiniz; sanki toprak sahipleri 
unutmuşlar da ondan ayakta kalmışlar. İnekler onların derin gölge-
sini severler ve kuşlar ağaçların kendileri kadar büyük olan dallarına 
yuvalarını yaparlar. Milyonlarca haşere bu ağaçlarda kendileri için 
özel yaşam alanı bulur.

2007 yılında Datça Belediyesi... Datça'nın girişinde Datça Marma-
ris yolu üzerinde dağınık bir şekilde yer alan tüm zanaatçı atöl-
yelerinin kasabanın dışında bir sanayi bölgesinde yoğunlaşması 
için talimat verdi. Aslında Datça'da belli bir sanayi yok, daha çok 
tarım ve turizmden geçiniyor halk. Ancak kasaba hızla büyüyor 
ve zanaatkârlar ile atölyeler daha geniş alanlara, daha iyi elektrik 
ve su imkânlarına ihtiyaç duyuyorlar. Makine tamiri, marangoz-
luk işleri, araba tamiri, tekne tamiri ve motora ilişkin her türlü iş 
2007'den bu yana artık Datça Sanayi Sitesi'ndeki otuz ayrı atölyede 
yapılmakta. 

Bu yer benim için neden bu kadar kıymetli? Çünkü burada pek çok 
arkadaşım var ve ben ahşapla, demirle, boyayla çalışan elleri, beyin-
leri ayrıca buranın capcanlı yaptığı her aktiviteyi seviyorum. Benim 
için sanayi Datça'nın kalbi. Burası Türkiye'nin her tarafından eski 
tarzda eğitilmiş zanaatkârların toplandığı yer ve kasabanın moto-
runu çalışır tutuyor. Karadenizli bir marangoz var, Ali, ona "Laz" 
diyorlar. İsa var Denizlili, yalnızca bir makine tamircisi değil, aynı 
zamanda şiirler yazan, onları yayınlayan, okumayı seven bir ozan. 
Klasik müzik dinlediği atölyesinde Can Yücel ve Nazım Hikmet'in 
resimleri var. Lakabı yerinde Şair İsa… İsa aynı zamanda, yemek ve 
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ilgi dilenen köpekleri besliyor. Bir de serçelere yem verdiği küçük 
buğday heybesi ile dolaşıyor. 

Ailesi 1923'te Rodos'tan gelen lastik tamircisi Nuri var, yalnızca las-
tik tamircisi değil, aynı zamanda "eski çivi ve vida" koleksiyoncusu, 
sanayi bölgesindeki gölge ve ürün veren bütün ağaçları diken adam 
o. Nuri de bir çeşit sanatçı. Otuz yıl içinde tamir ettiği lastiklerden 
çıkardığı metal parçalar çivi ve vidaları bir sanat eseri gibi saklıyor 
çünkü. 

Yetmiş sekiz yaşında olup, hâlâ marangozluk yapan Ergin ustayı ve 
plastik pencereye karşı açtığı savaşı unutmamak gerekir. Üç bin yıl-
lık Knidos uygarlığıyla ve Tanrıça Afrodit'in güzelliğini tek parça 
mermere nakşeden meşhur heykeltıraş Praxiteles'la övünen bir ka-
sabada plastik pencerenin işi ne? İşte bu usta Datça'nın 18. yüzyıl-
dan kalma en eski, köşkünü restore etmek için beş yıldır çalışıyor. 
Marangoz Ergin Usta bana dedi ki, "Konağın tavanında bir zaman-
lar gemi direği olan geniş birkaç adet meşe ağacından kiriş buldum, 
çürüyen yerlerini değiştirdim, mümkün olduğu ölçüde tamir ettim 
ve direkleri tekrar tavana yerleştirdim." Biri eski bir binayı tamir et-
tiğinde, tarih nasıl da konuşuyor. Şimdi, tarihle konuşan bu ustaya 
sanatçı denmez de kime denir? 

İsa eski tip ekolden 
yetişmiş birinci sınıf 
bir makine tamircisi, 
ama onun esas ilgi 
alanı şiir ve kendisi 
de bir şair.
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Cemil var bir de, makine mühendisi, ben ona öyle diyorum. Hiç 
üniversiteye gitmemiş ama kendi kendine bir badem kırma maki-
nesi icat etmiş. 

Yerlerde ve sokaklardaki kiri ve yağı görüyorum, metal atıklarını, 
solgun renkleri, çöp yığınlarında uzanan paslanmış kapları, ıskar-
taya çıkarılmış ahşapları görüyorum ama onların içlerindeki boyayı 
da görüyorum. 

Belediye onlara kasabanın kıyılarında çorak, terk edilmiş bir alan-
da, ucuz beton malzemede hızla derme çatma yapılmış, oluklu 
demir çatılı binalarda yaşayan mülteciler gibi davrandı belki ama, 
onlar on yıl içinde bu yeri neye çevirdiler? Burası Datça'nın kalbi 
ve hayat suyu, zeki, gerçek insanların ellerini ve beyinlerini uyum 
içinde nasıl kullanabildiklerini en iyi burada görebilirsiniz. Ayrıca 
kırsal bir kasabanın omurgasının onun sanayi bölgesi olduğuna en 
çok söz hakkının zanaatkârlara verilmesi gerektiğine inanmışım-
dır hep. 

Bu bölümü gerçekçi bir not düşmeden sonlandıramayacağım. Sa-
nayi bölgesi ile ilgili çok olumlu şeyler yazdım, ancak sanayinin en 
önemli çalışanları içinden bir grup için maalesef çok az gelecek gö-
rüyorum. Artık modern arabaların motorlarına bağlı sayısal beyin-
leri olduğu için, oto tamirciliği antik bir meslek haline dönüşmüş 
durumda. 

Eski ekol deneyimli tamirciler yeterli olamayabiliyor ve araçlar Dat-
ça'da tamir edilemeyip, fabrikasına gönderilmek zorunda kalınıyor. 
Bu, elbette zanaatkârların hayatını zora sokan bir gelişme. "Plastik 
pencerenin" ahşabın yerini alması ile aynı hikâye bu. Bir zamanlar 
zanaatkârların atölyelerinin sıralandığı Datça-Marmaris yolunda, 
şimdi, vitrinlerinde fabrikasyon ürünlerin sergilendiği dükkânlar 
sıralanıyor; aynı eski Osmanlı pazarı gibi, ama o güzel bakır ve de-
mirlerin, toprak saksıların, hasır sepetlerin, kilim ve halıların yerini, 
uyduruk renkli, çoğu Çin yapımı plastikler almış, hatta yün örgü 
seccadeler yerine bile plastikleri çıkmış. 

Eller ve beyin birlikte… 
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ŞİİR MİİR

Bedri Rahmi ile başlayan resim ve şiir serüveni, Metin Eroğlu, Turgut Uyar, Edip Cansever, 
İlhan Berk, Ece Ayhan, Küçük İskender ile devam etti. Belki de bu yüzden her resmimin 
bir hikâyesi var…

Datça'ya olan bu son göçüm, resim dünyamda sokağa çıkışım gibi gelir bana. Önce 
Can'ın resmini yapmaya başladım. Can'ın eve gelişini çizdim uzun süre. Kışın nasıl oluyor, 
yazın nasıl oluyor? Nasıl kapı yok, nasıl kuru bir duvara bakıyoruz? Kediler, köpekler, ço-
cuklar… Ücra ıssız bir yerdi Datça. Sonra evin içine girmeye başladık resimle. Can evin 
içinde dolaşıyor, yazıyor, yatıyor… Daha sonra köyleri dolaşmaya başladım. Köyde kına 
gecesi nasıl oluyor? Düğün nasıl yapılıyor ve damat kaynanayı düğünde nasıl dövüyor? 

Ya da bizim köy kahvesinde, Orhan'ın kahvesinde neler oluyor?. Resmettiğim tiplerin hep-
si canlıdır. Reşat var, şapkalı kadın Seval var, Aykut var, Erdoğan Bey var. Neydi... Ziya var, 
kahveci var, Can var. İşte böyle bir sürü dost, komşu. 

Kadın oynatırlardı mesela köy kahvesinde. Köyün kadınları da dansözleri seyrederdi. Kıya-
met kopardı tabi arkadan. Ama kadınlar bu kıyameti fazla da uzatmazlardı ben de şaşar-
dım. Bunları da resmederdim. Hayvansız olur mu? Avluda ilkbaharda kedilerin kızışması 
da yansıdı tuvalime. Ve de bir köydeki cenaze… Badem ağacından düşmüş bir adamın 
cenazesi. İmamın da kıyaktı kafası. 

Resimlerimlediklerimden biri Kargı’daki Dudu Nene mesela. Dudu, çok ilginç bir kadın. 
Seksen yaşında, kendi köyünden, Kargı'dan dışarı çıkmamış. Ama bence dünyayı bizden 
daha iyi algılıyor. 

Knidos'lu Selda. Güzellik tanrıçasıymış Afrodit. Bana göre, mermerden buz gibi bir heykel. 
Oysa Yakaköy'ün Selda'sı al al yanaklarıyla, tombul memeleriyle, sivri burnu ve kıt zekâ-
sıyla -bana göre Afrodit de öyle- Selda bence kat kat güzel Afrodit'ten. 

Yani esasında şiirde, resimde, sanatın her çeşidinde her şeyin olması lazım. Kıyametin de, 
rezaletin de, sevginin de nefretin de olması lazım. 

Resim ve şiir maceramı, Toronto’ya oğlumu ziyarete gittiğimde, Çin Sanatı Merkezi’ne de-
vam ederek, farklı bir şekilde genişlettim de. Çin sanatında resim ve şiirin iç içe geçtiğini, 
resmin şiiri, şiirin de resmi tamamladığını gördüm. Madem ben de hem şiir, hem resim 
yapıyorum, bunları nasıl iç içe geçiririm diye düşündüm. Çok sevdiğim dostum Priştina'nın 
sonradan bastığı "Şiir Miir" kitabı da bu düşünceden doğdu.
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"Şiir Miir" kitap olmadan önce bir defterdi aslında. Can, tabii benim şiirlerimi desteklerdi. 
Hatta kendi şiir kitabı Maaile'de Güler’in Son Marifetleri olarak benim bu defterdeki şiirle-
rimin bir kısmına da yer vermişti. 

Daha ne yapsın ki... 

Kanada'da, daha önceden yazdığım bu şiirlerimi, gene daha önceden yaptığım resimlerle, 
büyükçe bir defterde birleştirerek oluşturdum "Şiir Miir" kitabımı.

Ben, kendi kendime yeten bir kadınım aslında, bir yandan günlük işleri yaparım, diğer 
yandan hem kendimle dalga geçer, hem de resim yaparım. Resimlerde de en acı olayları 
kendimce keyifli hâle dönüştürürüm. 

Atölyede yaptığım resimlerin dışında defterlerim vardır benim. Alırım yanıma defterleri. 
Onlara desenler çizerim. Adına "Eski Datça" dediğim defterim böyle bir defter mesela. 
Datça yolu, bizim eve uzanan sokak. Defteri tablo gibi işliyorum, sayfaların bir devam-
lılığı var. Tek tek açtığınızda bir hikâyeye dönüşür hepsi. Bu aslında benim Kanada’da 
öğrendiğim bir teknik. Çin fırça sanatı deniyor. Çin’den ipek ve kâğıtları gönderirken yer 
tutmaması için katlayarak gönderirlermiş. Çin tekniği ile yapılan resimler için de Çinliler 
genellikle "laperello" denilen katlanır defterleri kullanıyorlar. Çünkü hem taşıması kolay 
hem de yapması. Sayfa sayfa yapıyorsun. Sonra bütünleşip büyüyor. Küçükten büyüğe 
başlıyorsun. Ben de bu defterleri kullanıp her gittiğim yerde resim yapıyorum. Sokaktayım 
ya, aslında bir göçerim ya!

Bir deftere Bergama Tiyatrosu ve gelen turistleri resimledim. Meşhur, kutsal tünel... Sonra 
Hüsnü Şenlendirici'nin köyünü seçtim. Çingenelerin köyü.

Defterleri resmederken en başından kurguluyorum. Bir film çekiyormuşum gibi geliyor 
bana. Bu ilk karede ne oluyor? Bundan sonra gelen karede ne olacak? Akan devamlılığı 
olan bir, mekânla birlikte zamanı da hissedebileceğiniz bir tarz bu. Tam bana göre. Hayatın 
içinde, hep devinen, yollara çıkan, dönen…

Sanatçıların çoğu kendini sadece ressam, şair, müzisyen olarak tanımlıyorlar. Ben buna 
inanmıyorum, aksine insanın bir bütün olduğunu düşünüyorum. Varsa hayatının bir yerin-
den fışkırıyor o senin yeteneğin. Bütün mesele o yeteneği ortaya çıkarmak. Ancak ortaya 
çıkardığı yeteneği statü olarak kullanmaması lazım insanın… Sırf bu yüzden ben sergi 
açmam. Resimlerimi de herkese göstermem. Öyle bir şey ki bu resme bakmak, karşıdaki 
insanın nasıl algıladığını da algılıyorsun. Bakıyorsun ki o senin resmini beğenmiyor, sen 
de beğenmemeye başlıyorsun. Onun için mümkün olduğu kadar resimlerimi beğenen 
insanlara göstermek istiyorum. Bu akıl kârı bir şey midir, bilmiyorum. 
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"Geride bıraktığım projelere dönüş..."

Daha önce söylediğim gibi, Datça'ya yerleştikten sonra aklım geride 
bıraktığım projelerde kalmıştı. KEDV ile güzel çalışmalar yapıyor-
duk. 

Kadın Merkezi Vakfı (KAMER)'dan Nebahat Akkoç beni projeleri-
ne danışmanlık yapmam için aradığında hiç düşünmeden ve heye-
canımı gizlemeden kabul ettim. Bu fırsatı geri tepemezdim. 

Geleneksel çocuk eğitimine alternatif olacak yaklaşımlar arayan ve 
bu alternatif yaklaşımları uygulamak isteyen KAMER, kuruluşların-
dan itibaren kendilerine süpervizör olarak destek veren Psikolog 
Julide Aral ile konuşuyor ve Julide de beni öneriyor. 

Nebahat beni aradığında Diyarbakır'da "Çocuklara Hayat" adıyla 
başlattıkları çalışmadan ve bu çalışma kapsamında açtıkları "Kır Çi-
çekleri Kreş ve Gündüz Bakım Evi"nden bahsetti. 

Ben o zamana kadar doğuya hiç gitmemiştim, bu cazip teklifi kabul 
ettikten sonra; her ay Diyarbakır'a gidip gelmeye başladım. Sadece 
Diyarbakır değil, Mardin, Kızıltepe, Siirt, Batman, Urfa... Çocuk 
merkezli kadın eğitimlerine başlamıştık. 

Kızıltepe eğitimlerinde çok fakir ve genç kadınlarla karşılaştım. Be-
nim verdiğim eğitimlerden o kadar memnun kalmışlardı ki, birisi 
bana gönlünden kopan bir hediye vermişti; turkuaz-altın karışımı 
bir takı... Bana verilen en güzel hediyelerden biriydi, o.. Hâlâ taka-
rım.

Yine başka bir eğitim için Hasankeyf'e gitmiştik kadınlarla. Dicle ır-
mağı kenarında harika bir antik şehir Hasankeyf, tabii ben suyu gö-
rünce dayanamayıp suya attım kendimi. Çok iyi yüzerim, bir balık 
gibi, hiçbir şey taşımam ama mayomu hep yanımda taşırım. 

Ardımdan civardaki erkekler telaşla suya atladılar. Güler hanım de-
nize alışkın ama bu nehrin suyundaki akıntıya direnemez, bir şey 
olur diye atlamışlar. Ertesi gün yerel gazetede resmim çıktı. Can Yü-
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cel'in karısı Dicle nehrine girdi diye, şaşırdım… Meğer orada nehre 
giren ilk kadın benmişim, sonradan öğrendim.

*  *  *

Bir şeyi değiştirmek çok zor bir işmiş. Bu yörelerde uzun süre ça-
lıştıktan sonra, istediğim kadar iş yapamadığım, yetersiz olduğum 
duygusuna kapıldım. Bir gün Nebahat hanıma, "Kendimi yetersiz 
hissediyorum, benim hiç bir faydam yok, o kadınlara ve çocuklara 
bir şey yapamıyorum." dedim. Nebahat bana şöyle cevap verdi: "Gü-
ler, bunun farkında değilsin, ama onları o kadar çok etkiliyorsun ki, 
öğretmekten etkilidir etkilemek." 

*  *  *

2004 yılına kadar çok severek çalıştım KAMER projelerinde... Daha 
sonra Nebahat Akkoç Datça'ya geldi beni birkaç kez ziyarete. Fırsat 
bulursa beni tekrar buralara getirmek istediğini söylemişti. Henüz 
gidemedim ama gideriz belki...

"Şiir Miir" kitabım o zamanlar yeni basılmıştı. Bin tane basıp ne istersen yap diye vermiş-
lerdi bana. Ben de, bu kitabı Diyarbakır KAMER merkezine götürdüm, bir tane de Nebahat 
Hanıma hediye ettim. Bir süre sonra Nebahat beni tekrar çağırdı, bütün öğretmen kadınlar 
bir odada oturuyordu, en az otuz kadın vardı ve hepsi kitabımın fotokopilerini yapmışlardı. 
Önlerine açıp herkes seçtiği bir şiiri sırasıyla bana okudu, ondan sonra da hepimiz kalkıp 
beraberce dans ettik, öpüştük, sarıldık.... 
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KAMER ve Güler Yücel 

KAMER 1997 yılında Diyarbakır’da kuruldu. Ama-
cımız hem kadınların toplumsal cinsiyet rollerini ve 
bu roller sonucunda yaşanan şiddet ve ayrımcılığı 
fark etmesini sağlamak hem de yaşadığı şiddeti 
fark edip baş etmek isteyen kadınlara destek ol-
maktı. Başlarken çocuklarla çalışmak gibi bir niye-
timiz, planımız yoktu.

Ancak hem farkındalık gruplarına katılmak hem de 
yaşadıkları şiddet konusunda destek almak üzere 
gelen kadınların çoğu yanlarında birer, ikişer ço-
cukla geliyorlardı. Çocuklar genellikle henüz okula 
gitmeyen erken çocukluk dönemindeki çocuklar 
oluyordu. 

Çocuk çalışması öncelikle KAMER’e gelen kadın-
ların çalışmalara rahat katılmalarını sağlamak için 
ortaya çıkan bir ihtiyaçtan doğdu. Ama çalıştıkça 
toplumsal cinsiyet rollerinin yeni nesillere ne za-
man, nasıl öğretildiğini gördükçe erken çocukluk 
dönemi eğitiminin toplumsal cinsiyet eşitliği sağ-
lama konusunda uzun vadeli çok etkili bir yatırım 
olacağını fark ettik. 

Bizim derdimiz herhangi bir eğitim yöntemini alıp 
uygulamak değildi. Çocuk, aile ve toplum bazlı, 
çocukları birey kabul eden, şiddetsiz, ayrımsız bir 
yaklaşım geliştirmek istiyorduk.

İşte o zaman "Çocuklara Hayat" adıyla bir çalışma 
başlattık. Bu çalışma kapsamında "Kır Çiçekle-
ri Kreş ve Gündüz Bakım Evi"ni açtık. Başlarken 
çocuk çalışmaları yapmak için herhangi bir kay-
nağımız yoktu. Geleneksel çocuk eğitimine alter-
natif olacak yaklaşımlar bulmamız, uygulamamız 
gerekiyordu. Bir arayışa girdik. Bu arayış sonunda 
da KAMER'e destek olabileceğini düşündüğümüz 
Güler Yücel'e ulaştık. Daha ilk görüşmemizde KA-
MER’e danışmanlık yapmayı severek kabul etti.

1997 yılında önce Limited Şirket olarak 
kurulan KAMER, çalışmaların büyümesi 

ve yaygınlaşması sonucunda 2005 
yılında vakıf oldu.

Güneydoğu ve Doğu Anadolu'nun 23 
ilinde örgütlü olan KAMER Vakfı, edindiği 

deneyimleri Türkiye'nin farklı bölgele-
rinde paylaşmış, kadınları güçlendirmek 

için kadınların ve kadın kuruluşlarının 
sayısının artmasına destek olmuştur. 

Her türlü ayrımcılık, şiddet ve yapısal 
hiyerarşiden uzak, özgürce gelişebilen, 
bağımsız bireylerden oluşan, paylaşım 

ve dayanışmaya dayalı katılımcı bir 
toplum vizyonuyla yola çıkan vakıf, cin-
siyetçi değerlerin biçimlendirdiği kültür 

ve geleneklerin kadın ve çocuklara zarar 
veren uygulamalarını tespit etmek, al-

ternatiflerini geliştirmek ve uygulanabilir 
olmalarını sağlamak amacıyla çalışmalar 

yapmıştır.

İnsan haklarından ve "kadının insan 
haklarından" yana taraf olmak, tüm 

siyasi yapılanmalardan, sivil toplum ör-
gütlerinden, kişi, kurum ve kuruluşlardan 

bağımsız olmak, her türlü ayrımcılığı ve 
şiddeti reddetmek, paylaşım ve dayanış-

madan yana olmak, evrensel düşünüp 
yerel çalışmak, vakfın ilkelerindendir. 
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2001 yılında birlikte çalışmaya başladık. Bu arada Çocuklara Hayat adıyla yürüttüğümüz 
projemiz Hollanda’dan Bernard van Leer Vakfından destek almaya başladı. Ama Güler 
sadece yol ve konaklama giderlerini karşıladığımız gönüllü danışmanımız oldu.

Katılımcı yöntemler geliştirmek Güler ile birlikte benim için düşünce olmaktan çıkıp uy-
gulamaya geçti. Özellikle çocukların katılımcılığını sağlamak çok önemliydi. Ebeveynleri 
yuvalarımızın yönetim kurullarına almamızı, mahallelinin yuvaya, çocukların mahalleyi ta-
nıması gerektiğini, yerel olanı önemsemeyi o dönemler Güler'den öğrendim.

Çocukların yazıp çizdiklerini kendi boyumuza uygun panolara asardık. Güler buna çok 
kızardı. "Çocuk yazıp çizdiği şeyleri sadece duvarda aslı görmemeli, istediği zaman da 
dokunabilmeli" derdi. 

Güler Yücel 2000 yılından başlayarak 2004 yılına kadar KAMER’e gönüllü danışmanlık 
desteği verdi. Biz onunla çok iyi dost olduk. Bölge gezileri yaptık. 

2002 yılında Güler Yücel’in kendi şiirlerini okuduğu 20-25 dinleyicinin katıldığı bir Şiir 
Dinletisi yaptık. Çok güzel bir akşamdı. 

Bir iki yıl önce Datça’ya gidip ziyaret ettim O’nu. Fırsat bulursam tekrar buralara getirmek 
istiyorum. Birkaç yıl süren son derece verimli bir tanışıklığın ardından Güler ile şöyle de-
miştik;

"Dünyanın neresine gidersek gidelim erken çocukluk dönemi eğitim kurumları birbirine 
benziyor. Çocuk yuvaları küreselleşmenin en çarpıcı göstergesi oldu neredeyse. Tek tip ya 
da çok benzer. Biz çalışmalarımıza yerel motifler katalım. Çalışmalarımıza yerel dekoru-
muzu, yerelde üretilen oyuncakları, şarkıları, oyunlarımızı katalım." 

Bunu hiç unutmadık. 

KAMER’in çocuk yuvaları yok. Ama Dünyayı Kadınlar ve Çocuklar Değiştirecek adlı büyük 
bir çocuk çalışması var. Doğa dostu, katılımcı, şiddetsiz, ayrımsız, yereli önemseyen bir 
yaklaşımla çalışıyoruz. Bu yöntemin geliştirilmesinde Güler Yücel’in çok katkısı oldu.

Nebahat Akkoç

Diyarbakır
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"Karaburunlu kadınlarla birlikte Midilliye..."

2001'de Rodos'ta "Üç Deniz'in Yazarı ve Çevirmenleri" için yapılan 
bir merkezin açılışına davet edilmiştim. Can Yücel'in şiirleri Herkül 
Milas tarafından çevrilmişti. Bu Yunanca ve Türkçe karşılıklı olarak 
basılan kitabı Rodos Belediye Başkanı bana takdim etmişti. Can'ın şi-
iri Türkçe ve Yunanca okundu. Çok güzel bir törendi. Onur vericiydi. 

Gittiğim ülkelerde insanlar nasıl yaşarlar, ne yiyip ne içerler, ne 
giyerler, düğünleri nasıldır, bayramları, şenlikleri nasıldır?.. Hep 
merak etmişimdir bunları. Rodos için de aynı meraktaydım. Sokak-
larında dolaşırken rastladığım bir turist, kitle turizminden şikayet 
ediyordu. "Ha İstanbul'da beş yıldızlı bir otelde kalmışım, ha Ro-
dos, ha İskenderiye, hepsi birbirinin aynı..." Haklıydı. Bu kitle turiz-
mi denen şey, küreselleşmenin turizm alanındaki modeli, tüketim 
modelinin de ta kendisiydi. O yüzden yerelliği silip yok ediyordu. 
Alternatif bir turizm modeli gerekliydi. İşte Rodos'ta tam bana göre 
bir turizm tarzının adını duymuştum... Agro Turizm, köy turizmi...

Yunanistan’ın Midilli adasındaki Petra Köyü’nde 1983 yılında Agro 
Turizm Kadın Kooperatifleri kurulmuş. Öğrenelim bizde de uygu-
layalım deyip, 2000'li yılların başında kalktık gittik Midilli'ye Dat-
ça'dan, Karaburun'dan, kadınlarla...

*  *  * 

Yunanistan'ın Girit'ten sonra en çok zeytin ve zeytinyağı üretilen 
adası Midilli. Adanın bütün geliri bu zeytinden. Başka bir şey de 
yetişmiyor. Zeytin çok kutsal bir ağaç ve saygı duydukları belli ağaç-
ların bakımından. Altın gibi değerli görüyorlar. Bence altından da 
değerli zeytin. 

Midilli'de yaşayanlar zeytine duydukları saygıyı ve özeni hayatlarına 
da sokmuşlar. Yapıların yüksekliği de zeytin ağaçlarıyla oranlı, orta 
boy zeytin ağacı yüksekliğinde. Yerel yönetim ve mimarlar odası ya-
pıların zeytin ağaçları yüksekliğini aşmaması kararı almışlar birlikte 
ve bu işi de sıkı sıkı denetliyorlarmış. 
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Ada yüzbin nüfuslu, başşehri Midilli'de 25 bin kişi yaşıyor. Her gün 
üç yerel gazete çıkıyor. Biri aşırı sol, diğeri ortanın solu, bir diğeri 
ise sağcıların gazetesi. Bir de üniversite var Midilli'de. Deniz ve ede-
biyat bölümlerinde dört bin kadar da öğrenci eğitim görüyor. En 
çok öğrenci sayısı ise Türk Dili Edebiyatı Bölümü’nde. 

Adada on bir müze var. İki müze resim sanatına ayrılmış, biri Mi-
dilli’de yaşamış bir halk ressamının koleksiyonu, diğeri Midillili 
bir aydının. Paris'te yaşamış, kendi döneminin ressamlarının bir 
koleksiyonunu yapmış. Picasso, Matisse, daha neler yok ki. Ve tabii 
kütüphanesi nefes kesici. Yunan, Roma, Bizans dönemleri için ayrı 
ayrı müzeler inşa edilmiş. Dünyada eşi az bulunur bir doğa tarihi 
müzesi de var Midilli’de.

Midilli Adası
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Ayrıca, köylerdeki Osmanlı konakları restore edilmiş, cami-
ler de kültür evi olarak kullanılıyor. Aklıma bizdeki kiliseler 
geldi. "Hızırşahtaki cami ve depo olarak kullanılan kilise-
nin, inşallah ömrümüz yeter de müze haline dönüştüğünü 
görebiliriz" demiştim bu gezide. Şimdilerde duyuyorum 
ki, belediye bu projeyi gerçekleştirecek bir kaynak bulmuş. 
Datçamızda da korumacılığa umut olan iyi bir örnek var, 
Reşadiye'deki Mehmet Ali Paşa Konağı.

Midillililer zeytine gösterdikleri saygı ve özeni insanlara da 
göstermişler. Özellikle de adada yaşayan aydınlara ve şair-
lerine. Zaten Adayı "Zeytin ve Şairler Adası" diye tanıtıyor-
lar. Bundan tam 2.500 yıl önce yaşamış, dünyanın ilk şairi 
Sappho'nun ayrı bir yeri var tabii Midilli'de. Sappho'yu Mi-
dilli'nin ilham perisi olarak kabul etmişler. Özellikle kadın-
ların duygularını, yaşamlarını, düşüncelerini dile getiren 
Sappho, kadın duyarlılığını öne çıkaran bir şairmiş hem de. 

Ben Sappho ile akademide tanışmıştım. Akademide bir se-
nem onun heykeli çizmekle geçmişti. Midilli'ye, hem de bir 
kadın projesi için gitmişken, Sappho'yu ve onun köyünü 
ziyaret etme fırsatı buldum. Orayı görünce çok heyecanlan-
dım ve Sappho'nun şiirlerini okudum.

Sappho'dan kalan şiir sayısı maalesef az. Şair hakkında pek 
fazla bilgi de yok. O yüzden sadece onunla atışmaktan baş-
ka bir şey yapamadım şiir namına! 

"Söyleyin herkese en güzel türküleri
Çağıracağım bugün dostlarım için..." Sappho

Sakın kimseye söylemeyin!...
Öyle derin aaaaah çektim ki karayele
Karşı sahilde patladı nefesim
Dağıldı bütün derdim

*  *  *

Midilli (Lesbos) Adası'nda doğduğu 
söylenen Sappho, Antik Yunan lirik 
şairi, Afrodit kültü rahibesi ve Ekol 
lideridir. Kendisinden sonraki birçok 
Yunan ve Latin şairini etkilemiştir. 
Doğumu yaklaşık olarak M.Ö. 630 
ile M.Ö. 612 arasında; 
Ölümü M.Ö. 570 civarında 
kabul edilmektedir.
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Agro turizminde amaç, butik otel kurmak değil, köyün dokusunu 
bozmadan alternatif turizm geliştirmek, onların yaşamını ortaya 
çıkarmaktır. Tarlaysa tarlaya götürmek turizmi, hayvancılıksa hay-
vancılıktan uzaklaştırmadan sürdürebilmek... O yüzden Agro turiz-
mine köy turizmi de diyebiliriz. İnsan ve doğaya saygılı, sanayileş-
memiş, saldırgan olmayan, yerli halkın, coğrafyanın özelliklerini, 
kültürünü, bir o kadar da yaşamlarını koruyan bir turizm modeli. 
Köylüler, evlerinin odalarını gelecek konukların gereksinmelerini 
karşılayacak biçimde donatırlar. Konuklar da köylülerin günlük ya-
şamını paylaşırlar. Onlarla birlikte zeytin toplarlar. Badem çırparlar. 
Gelenler misafir gibi ağırlanır ve hizmetlerinin karşılığını alırlar. 

Midilli'ye, Yunanistan'la ortaklaşa çalışarak, Türkiye'de de böyle bir 
çalışma yapmak için gitmiştik. Zeynep Oral başı çekiyordu, birlikte 
çalıştık sonrasında. 

Midilli'deki kadınlar atmış odası olan bir pansiyon işletiyorlardı ve 
bir de lokantası vardı tesisin. Midilli'nin en ünlü lokantası olmuştu 
burası. Bu tür kadın kooperatiflerinin sayısı da, yirmi yıl içinde yüz 
altmışa yükselmişti. 

Karaburun'da Agro 
Turizm projesi 
çalışmalarında 
Karanburunlu kadın-
lar ve Winpeace 
üyeleri ile beraber. 
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Türkiye'de bu projeye uygun köylerin tespiti uzun sürdü. Yuna-
nistan ve Türkiye’deki "Barış İçin Kadın Girişimi"nin ortak tavrıyla 
İzmir’in Karaburun köyleri seçildi. Köylerin seçilmesini belirleyen 
kriterler şöyleydi: Egenin gelenek ve göreneklerini, yaşam biçimi-
ni korumuş köyler olmaları; köylerde yerel ürünlerin bulunması, 
kadın kooperatifine istekli köylü kadınların bulunması, Midilli’ye 
ulaşımın kolay sağlanması. 

Köylerde yaptığımız toplantılarda bu projeyi anlattık, çalışmaya 
istekli on beş kadın bulundu. Bir yılı aşkın bir eğitim sürecinden 
geçtiler. Kolay bir süreç olmadı. Yunanlı kadınlar, kendilerinin de 
böyle bir dönem yaşadıklarını söylediler. Kendi deneyimlerini biz-
lerle paylaştılar. 

Bu eğitim programının içeriği şöyleydi: Toplumsal cinsiyet farkın-
dalığı ve güçlendirme, insanlar arası ilişkiler, hijyen, kooperatifçi-
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lik, yasalar, mali ön bilgiler, turizm ve otelcilik bilgileri, yerel ürün-
lerin değerlendirilmesi, korunması, paketlenmesi ve sunumu. 

Bu eğitimden geçen Karaburunlu kadınlar, Yunanlı kadınlarla bu-
luştular Midilli'de. İlk defa kocaları olmaksızın evlerinde böylesi 
uzağa gidiyorlardı. Bu işi başarmanın ilk koşulunun, kadınlar arası 
dayanışma olduğunu söylediler. Ben de buna ve örgütün önemine 
inanıyorum. Hep kadınların örgütlenmesi önemli oldu yaşamımda.

Şimdi Karaburun’un bir agro turizm kadın kooperatifi var. Yerel 
ürünlerini satmaya başladılar. Bir de soğuk hava deposu kiraladılar. 
Bu turizm modelini uzun uzun yazmamın nedeni, Datça’nın da bâ-
kir, henüz bozulmamış köylerinin olması. Neden bu köy turizmine 
burada başlamayalım? Datça’yı korumanın bir başka yolu da bu de-
ğil mi? 

Midilli’nin bir dağ köyünde kendi ürünlerini satan bir kadının iş-
letmesine gittik. Büyükçe bir mutfaktı, modern ve çok temizdi. Bize 
badem tatlısı ikram ettiler. Ben de bu tatlının tarifini aldım. Belki 
biz de böyle bir badem tatlısı yaparız. 

Yunancada bademin adı amigdo, bizde payam da denir. Payam şen-
liği ne güzel olur. Yakışır Datça’ya. Gelelim tarifimize… Kabukları 
soyulmuş ve ince doğranmış yedi bardak badem, üç buçuk çay fin-
canı şeker, iki bardak su, dört yemek kaşığı limon suyu, üç kaşık gül 
suyu, bol miktarda pudra şekeri. Önce, şekeri ve suyu şurup kıva-
mına gelene dek kaynatıyoruz. Sonra bademleri ekliyoruz ve tahta 
kaşıkla sürekli karıştırıyoruz, limon suyunu ekliyoruz. Bu karışım 
tencerenin kenarından ayrılmaya başlayınca ocağı kapatıyoruz. Bi-
raz dinlendirdikten sonra ise ellerimizi gül suları ile ıslatıp malze-
meyi şekillendiriyoruz ve pudra şekerine buluyoruz. 

Datça badem diyarı. Neden dalından koparıp satıyoruz? İşleyip sat-
manın daha kârlı olduğunu bile bile böyle davranmanın kime ne 
faydası var? Bir gün Datça’nın bütün kadınlarını badem ezmesi yap-
mak için evime davet ediyorum.
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Soğuk, sıcak, renkli, gri, sesli ve sessizlikleriyle 
yolculuklara düştüm...

Ahşap pencerenin kepengini açtım… 
Ve önce ışık süzüldü içeri 

arasından da ...
kokusuyla ben...
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Toronto’ya oğlumu ziyarete gittiğimde, Kanada’da Çin resim 
sanatı eğitimi alma fırsatım oldu. Geleneksel Çin sanatını, 
Doğu ile Batı arasındaki farkı bu eğitim sırasında gördüm. 
Çin geleneksel sanatında, kullandıkları malzemeye, kâğıda, 

fırçaya, mürekkebe gösterdikleri özene ve saygıya hayran kaldım. 
Çin resmi, Japon resminden de çok farklı. Japon resmi Batı gibi in-
san odaklı; Çin resminde ise insan, doğanın bir parçası ve doğanın 
içinde ne oranda ise resme de o oranda yerleştiriliyor. 

Kanada'da karşılaştım dünyaca ünlü, Hint kökenli matematik pro-
fesörü Narain Gupta ile. Kanada'nın o dondurucu soğuğunda, evi-
nin bodrum katında karşılamıştı bizi. Kitaplar ve kâğıtlar dolusu 
bir oda. Prof. Gupta, bilgisayarın başına oturmuş, benim hiç bilme-
diğim bir dünyada yaşıyordu. Sayıların ve rakamların dünyasında. 

Hasan ile Toronto'da...
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Üstelik de rahatsızdı, tekerlekli sandalyeyle hareket edebiliyordu 
ve bu duruma hiç aldırış etmeden, dünyada çözülmemiş yedi prob-
lemden birini çözmeye adamış kendini. Matematik de herhâlde sa-
nat gibi kaosu anlamaya, düzeni bulmaya çalışmaktı. "Hiç bilmeyen 
bir insan matematik öğrenebilir mi?" diye sorduğumda bana; "Kuş-
lar göç ederken, sürüde kaybolan bir tek kuşu hemen fark eder ve 
geri dönerler. Nicelik olarak sayıları bildiğini gösterir bu kuşların, 
ama nitelik olarak değil tabii." Evrenin sırrının da matematik ile çö-
züleceğini anlatmaya kalktığında o kadar matematikten sıkılmış ol-
malıyım ki, "Ne işimiz var burada? Sizinle Hindistan'a gidelim" diye 
takılmıştım. Benim bu şaka mahiyetindeki teklifimi ciddiye almış 
olacak ki, iki yıl sonra Hindistan'a davet etti. Velhasıl 2004 yılında 
Hindistan yolu gözüktü bana.

Şaşırtıcı, şu Hintliler çok şaşırtıcı ve de garip insanlar. Ülkeleri de 
öyle. Ne kadar da efsunlu bir diyarmış şu Hindistan. Haritada bak-
tığımızda bile o görkemi hissediyorsunuz.

Gitmeden önce, Hindistan ve Hinduizm hakkında çıkan kitapları 
okumaya başladım. Altmış sekiz kuşağının sanatçıları özellikle de 
cazcıları akın akın Hindistan'a taşınmışlardı. Hint sanatının Batı sa-
natını nasıl etkilediğini biliyordum az çok. Bir de Gandi'ye hayran-
dım. Onun sadeliğine, bilgeliğine... 

Nedense hep Batı'ya gitmeye özendirilmiş, buna alışmışız. O yüz-
den uçakta Doğu’ya giderken de hep tersine gidiyormuşuz gibi 
geldi bana. Havaalanına inince ilk kekremsi bir koku karşıladı beni. 
Nereye gitsem daha bir süre peşimden gelecekti. 

Çiçekler ve bir tabelayla karşılaşıp Profesör Gupta’nın kayınbiraderi 
olan bir devlet bakanının evine götürülmem ikinci bir şaşkınlıktı. 
Geceydi... 

Sabah uyanınca ilk işim bahçeye çıkmak oldu. O ne kırmızı top-
rak, o ne yüksek ağaçlar. Hiç görmediğim, bilmediğim bitkiler. 
Yeşil, mavi, turuncu renkli papağanlar, tavus kuşları… Devasa bir 
ağacın altında falik bir taş dikkatimi çekti. Gülün taç yapraklarının 
serpiştirildiği bir tabak ve küçük bir heykelciğin etrafına dikilmiş 

Prof. Narain Gupta
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yanan mumları görünce buranın bir açık hava mabedi 
olduğunu tahmin ettim. Bütün Hindistan yolculuğum 
hemen her ağacın altında, her sokakta ve her evde, hat-
ta otomobilin içinde bile bu mabetlerle karşılaşacaktım. 
"Çok basit bir din bu Hinduizm" diye düşünürken, ne de 
karmaşık, girift olduğunu seyahatim ilerledikçe kavraya-
caktım. 

Evin duvarlarında Hindu tanrılarının suretleri asılı idi. 
Kendi gurularının resimleri donatılmıştı. Yatağın başu-
cunda lacivert renkli, oldukça kalın bir kitap duruyor-
du. Merakımı yenemedim baktım, "BHAGAVAD GİTA" 
olduğunu gördüm. Hinduların kutsal kitabı. Sonradan 
bana hediye ettiler. İşin garibi bu kitap, Can'ın kütüpha-
nesinde vardı. 

700 beyitten oluşan "Bhagavad Gita"nın yazarı belli de-
ğil. Tanrısal şarkı ve Hindu düşüncesinin aynası da di-
yebiliriz bu kutsal kitaba. Burada gerçekte Vishu'nun, 
bedenleşmesi olan Krishna, yani tanrının dünyada insan 
olarak bedenleşmesi, Arcuna'nın öğreticiliğini yapmak-
tadır. Ona, "Yoga" felsefesini ve inancını açıklar. Kökleri, 
dört bin yıl öncesine dayanan ilahilerden doğmuş. Hin-
du dininin inançları ve fikirleri yalnız tarih bakımından 
dünyanın en eski tinsel inançları olmakla kalmamış, 
daha sonraki bütün dinlerin de kaynağı olmuştur. 

Çok yanılmış sayılmam, nazari olarak Hindu dini din-
lerin en basitidir. Tanrının öncülüğünü yapmış bir pey-
gamber yok bu dinde. Bu nedenle, her sokakta bir ta-
pınak vardır ve her arabada tanrılarını simgeleyen mini 
mini bir heykel. 

Hindistan'ın Kutsal Kitabı olan "Veda"larda şöyle de-
nilmektedir: "Gerçek tekdir, onu anlatmak için pek çok 
isim kullanılır." Böylece, çokluk ve birlik, hayvan biçim-
lerinde tanrıları temsil etmişler, bin gözü olan Indra, 
dört kollu Brahma, on altı kolu olan Ganesha gibi. 

"Bhagavad Gita"
Hinduların kutsal kitabı

Hint inanışına göre 
Krishna, Tanrının 
bedenleşmesi...
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"Kutsal maymunların arasından Keşmir'in Jammu Şehrine..."

Keşmir’in Jammu şehrine gece olurken geldim. Dar sokaklardan 
geçtik ve beni yemekten sonra bir odaya yerleştirdiler. Yine büyük 
bir yatak ve yemek masası olan bir oturma odası. Anlayamadığım bir 
düzen vardı bu odada da. Işıktan ve ısıtmadan çok tasarruf ediyor-
lar diye düşündüm. Gezdiğim hiçbir yerde bir sobaya rastlamadım. 
Üstelik incecik giyiniyorlardı. 

Sabah olmamıştı daha, dışarıda bir gürültü duydum. Sanki bir kav-
gaydı. Ama insan sesine de benzemiyordu. Gün ağarınca pencereyi 
açtım ve demir parmaklıkların arkasında bir maymunla burun buru-
na geldim. Başını kaşıyarak bana öyle bir baktı ki, pencereyi kapat-
mak zorunda kaldım. Damlardan, pencerelerden, elektrik direkle-
rinden yollara fırlayan maymunları görünce şaşmamak elde değil. 
Bütün gece sokağa atılan çöpleri temizleyen maymunlar kutsal sa-
yıldığından kendilerine ait bir mabede bile sahipler Hindistan’da. 

Ortalıkta dolaşan sadece maymunlar değildi. İnekler, yılanlar da öz-
gürdü. Yolun ortasında inek duruyor mesela, hiç kimse onu kenara 
dahi çekmiyordu. Dayanamadım, sordum neden bu inek bu kadar 
kutsal diye. 

"Kağnı ve arabayı çeken onlar, çoğumuza süt veren onlar, tezek 
veren yine onlar, ona nasıl saygı duymayız?" diye bir soruyla yanıt-
ladılar. Bir inek öldüren insan, o ineğin derisindeki kıl sayısınca 
cehennemde kalacakmış. Bir başkası "İnek bir şiirdir, Hindistan'ın 
milyonlarca insanının anasıdır" dedi. Şaşmamak elde değildi...

Hindistan’da gittim her evin ferdi bir şey mırıldanıyordu. Sürekli 
ilahi okuyorlar, bir ritimle de sallanıyorlardı. Sanırım adamakıllı 
dindar bir bölgede bulunuyordum. Belki de bütün Hindistan böy-
le... 

Dindar olmasına dindarlardı ama, servet ve dünya nimetlerinin 
verdiği zevk Hindulara yasak edilmemişti. Dünya nimetlerinden el 
çekmek de Hintlileri çok cezbetmiş olsa gerek, çocuk yaşında, sadu 
yani vazgeçen, evini terk eden çocuk sayısı pek fazla imiş. 
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Hazır buraya gelmişken bir mabede gitmeden dönmek olmaz. Gi-
tiğim Pir-ko mabedi küçük bir mabetti. Şiva'nın mabediymiş. Yine 
bir ağacın altında ve yüksekçe bir tepenin eteğindeydi. Yamamana 
nehrinin kıyısındaki doğal bir mağara aslında. Mabede yaklaşınca 
ayakkabılarımı çıkarttılar. Yalın ayak toprak üstünde yürüdükten 
sonra bir havuzda ayaklarımı yıkadım. Merdivenlerden yukarı çık-
maya başladık. Çiçekler, tütsüler, mumlar ve yiyecekler taşındı, ilahi 
resim önüne konuldu, ilahiler okundu, pirinç taneleri ikram edildi. 

Şiva yarı erkek, yarı kadındır. Beyaz yüzlü, dört kollu, yakışıklı bir 
erkek olduğu söylense bile, androjen bir şekilde, alnının ortasında 
üçüncü bir gözle gösterilmektedir. Şiva, elinde her bir ucu yaratı-
cı, yok edici ve koruyucu nitelikleri simgeleyen üç uçlu bir mızrak 
tutar. Doğanın, fırtına, şimşek veya yangın gibi, yıkıcı doğal afetler-
den koruyucu, kişiselleştirilmiş bir tanrıdır. Dağlarda yaşar ve dağ-
ların koruyucusu olduğuna inanılır. 

Şiva'nın yanında falik bir taş vardı. İnançlarına göre bu, ritüelde, ru-
hunu bu resim veya heykel, bu falik taş geri alır, esas yaşadığı o yeri 
kalbine yerleştirir. Ben de Şiva’yı tablolarıma yerleştirdim…



147

"Kast sisteminin katmanlarından Nirvana'ya..."

Eskiden bildiğim bir şey vardı Hindistan hakkında; o da insanların 
eşit olarak dünyaya gelmediği. Sert bir kast düzeni var Hindistan’da. 
Brahmalar ki, bunlar din adamları, koruyucular, savaşçılardan ve en 
alttakilerden oluşan dört sınıf. 

Hintliler kastların ilk insan olarak kabul ettikleri MANU'dan tü-
rediğine inanırlar. Manu'nun başından Brahmalar; kollarından, 
savaşçılar; kalçalarından işçiler ve zanaatkârlar dünyaya gelmiştir. 
Manu'nun ayaklarındansa AŞAĞI TABAKA’nın türediği kabul edi-
lir. Tabii kısa bir seyahat süresinde kimin hangi tabakadan olduğu-
nu pek öğrenemedim ama davet edildiğim evlerde mutfaktan dışarı 
çıkmayan ve hiç konuşmayan insanlara rastladım.

Geleneksel bir aile düzeni vardı erkek tarafının yaşadığı bu evlerde. 
Büyük ağabey alt katta, üst katlarda da diğer kardeşlerin haneleri 
yerleştirilmişti. Büyük ağabeydeydi otorite, her şey ona danışılıyor-
du. Gelinler arasında da sürdürülüyordu bu hiyerarşi. Gelinler gö-
rücü usulü ile evlendiriliyorlardı. Bir de yıldızlara bakılıyormuş; bu 
çok önemli evlilikler için. Pek tabiidir ki, üst tabakaya aitseniz alt 
tabakadan bir gelin almanız mümkün değil. 

Her akşam yatmadan önce kaynanalarına masaj yapması gerekiyor-
muş. Tabii ki, kaynanalar iyi uyusun diye!

Bu, kast meselesi kafama iyice takılmıştı. Eğer, aşağı tabakadan bir 
insan çok iyi, çok zeki, çok cesursa, onun yukarı tabakaya tanınan 
haklardan yararlanma imtiyazı olup olmadığını sordum. Yokmuş. 
O hâlde, çok iyi, çok akıllı olmanın bir faydası da yoktu. "Var!" dedi-
ler. Eğer bu hayatta daha iyi olursan, öteki hayatta mükafatını göre-
cekmişsin. 

"Hepimiz biliyoruz ki, yaşayan her canlının bir ruhu vardır ve ruh 
hiç ölmez" dedi Profesör Gupta. 

- Ya insan ölünce ruhuna ne olur?
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- Bir insan öldüğünde, ruhu çıkar ve yeni doğan bir bebeğin bede-
nine girer. Eğer iyi bir insan olarak yaşarsa bu dünyada, o zaman, 
daha yüksek bir tabakanın insanı olarak doğar. Eğer kötü bir insan 
olarak yaşarsa, o zaman ruhu, aşağı bir tabakanın çocuğunun bede-
ninde gelir yeniden dünyaya. Hasta veya sakat olabilir mesela. Hatta 
çok kötü bir insan, "Fil" olarak da gelebilir dünyaya. 

Gittikçe daha da kötülük yaparsa, köpek ve kötülüğü devam ederse 
sivrisinek olarak dünyaya geleceğine inanılır. 

-Ya en yüksek tabakadan insanlar iyilik yaparlarsa?

 -O zaman bir daha dünyaya gelmez, hayat çemberi sona ermiş olur. 
Buna "Nirvana'ya erdi," denir. Dünya ruhuna ermekte, en büyük 
mutluluk budur.

Ben de Nirvana'ya ermek için gitmiştim zaten Hindistan'a... 

NARAIN GUPTA için birkaç satır...

İkimiz de çok uzaklardan gelmiştik karşılaştığımızda. Ülkelerimiz birbirine yakındı ama. 
Burası çok uzaktı memleketlerimize.

Hava çok soğuk…

Kar diz boyu…

Şimşek çakan gözleriyle, hayatın temelini, matematiği, nicelik ve niteliği doğayla anlattı.

Hatırlamaz mıyım, Kınalı Ada’da göç eden kuşların, adanın etrafında tavaf ettiklerini?

Niceliği biliriz ama Mr. Gupta, sen bana insan olarak niteliğin ne olduğunu Hindistan ge-
zisinde öğrettin.

Şimdiyse sen Mr. Gupta, yukarılarda bir yerlerde insanlığın niteliğini ve niteliksizliğini kü-
meleştiriyorsun.

Seni çok sevdim Mr. Narayan Gupta... 
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"Zurna sesi ve Ebabil kuşlarıyla Afrika'ya göçmüşüm... Fas'a."

Başlangıçta, bazılarının Labarba, sinemacı dilinde kırk gürültü de-
diği alacakaranlığın içinde, birtakım sesler duyuluyordu. Sanki pa-
zar yerini andıran sesler... Bir zurna sesi var arada. Düğün desem 
değil, çünkü düğünde kimse "Şerbeeet... Şerbeet..." diye bağırmaz. 
Bir görüntü arıyorum anlamak için. Ses var, görüntü yok...

Kafamı şöyle bir yumrukluyorum. Hemen gözlerimin önünden bir 
alt yazı geçiyor. "Teknik bir arıza nedeniyle, görüntüde kesiklikler 
oluşmaktadır. Lütfen alıcılarınızın ayarıyla oynamayın!" Pekâlâ...

Hemen görüntüler geliyor arkadan. Aslında bunlara görüntü de-
mek doğru olmaz. Bunlar olsa olsa "görünmeyenti" olabilir. Çünkü, 
tanıdık gelen kareler, hızlı uçan, karanlık, gölgeli ve aydınlık bazı 
şeyler. Neden tanıdık olduklarını söyleyemem. Tanıdık idi bu say-
dıklarım. Tanımasaydım, "tanımadık" derdim. İşin garibi, bildik, ta-
nıdık bir diyarda da değildim. Ben neredeydim? Neydi bu zurna? 
Ben bunları nereden tanıyorum?

Bu kuşlar "Ebabil Kuşları" idi.

Hangi kuşlar? Ne kuşu? Kuş da nereden çıktı şimdi?

Sabahın ilk ve akşamın son ışıklarında toplanıp, cem olan bu kuşlar, 
benim memleketimde de vardı. Bunlar, benim memleketimin de 
mümtaz yaratıkları, saygıdeğer Ebabil kuşları idi. Kışları geçirmek 
için Afrika'ya göç eden, yazları, yavrulamak için Anadolu'ya dönen 
Ebabil kuşları… 

Ebabil kuşunun eti yenmez. 

Bizim bazı kuşlarımız, kışları İsviçre'ye dağda kayak yapmaya, yaz-
ları da Bodrum'a su kayağı yapmaya göçer. O mümtaz saygıdeğer 
kuşlarımızı da anmadan geçemem. Bu kuşların bazılarının eti ger-
çekten çok lezzetli olur.

Efendim, Ebabil kuşları, her işlerini, "Şıpın işi" havada bitirirlermiş. 
Avlanma, beslenme hatta, görenlerin yalancısıyım, uçarken uyurlar-
mış bile...
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Ben, buralara Ebabil'ler daha Anadolu'ya geçmeden gelmişim... Bu-
ralar FAS. CASABLANCA'dayım.

Casablanca denince, aklıma ilk gelen, Humprey Bogart ve Ingrid 
Bergman'ın o efsanevi filmidir. Dünyada, benim bildiğim kadarıyla, 
bir şehirle böylesine bütünleşmiş başka bir film yok. . 

Annem, beni çocukken götürmüştü bu filme. Daha aşkın meşkin 
ne olduğunu bilmememe rağmen hayran kalmıştım. Ben de, kendi 
kızlarımı götürdüm bu filme, onlar da sevmişti. TV'de torunumla 
da izledim aynı filmi, o da pür dikkat, sonuna kadar seyretti. De-
mek ki, dört nesil severek izledik Casablanca’yı.

Sadece oyuncuların başarısı değil, konuyu da çok iyi yakalamışlar-
dı. Hem Doğu'nun, hem Batı'nın teline basıyordu. Aslında birbirini 
çok seven ama kavuşamayan iki gencin hikâyesi; Leyla Mecnun hikâ-
yesinin bir çeşit batı versiyonuydu. 

İşte böyle düşünerek, dolaştım Casablanca'nın yollarında. Birden 
Rick's Cafe'nin karşısında buldum kendimi, daldım içeri. Sam'in 
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meşhur piyanosu her zamanki yerinde duruyordu. Herkes gitmiş, 
Cafe bomboştu. Öyle, büyük bir mekân da değil. Bir de baktım, 
Humphrey üst kattan aşağı iniyor, yıkılmış, bitkin... "Ne oldu böyle 
sana Humphrey?" diye düşünüyorum. Yönetmenden azar işitmek 
istemedim, çünkü zaten satır satır biliyordum filmi. Usulca oturu-
yorum. 

Humphrey, Sam'e sesleniyor: "Play 
it again Sam, play it again!" Sam'de 
hâl kalmamış, ama patronun acı-
sını dindirmek için çalıyor da, ça-
lıyor... Sonra makam değiştiriyor, 
Şataraban makamına dönüyor 
melodi ve Sam, tarihi gerçekliği, 
senaryoya tercih ediyor. Kuzey Af-
rika'da olduğunu hatırlıyor orta 
yerde. Humphrey, neredeyse ken-
dinden geçmiş. Benim de ondan 
aşağı kalır yanım yok zaten. Kadeh 
tokuşturuyor, birlikte "BİR FASIL 
DA FAS'tan..." diyoruz.

Birden, kapıdan, pencereden, bacadan, buradan gelmiş geçmiş her-
kes Cafe'yi dolduruyor. Jimi Hendrix gitarıyla, Milles Davis elinde 
trompet, Kate Jarret Sam'in piyanosunda. Churchill, Marlene Diet-
rich, Madonna, Maradona, Marijuana, Urfalı Babo, Crocodile Dun-
dee bir araya gelip, "Jam Session" yapmaya başlıyorlar. Müzik âdeta, 
çölü aşıp Atlas Dağları'ndan geri dönüyor.

Can da uğruyor bir ara, içeridekilere şamatadan sesini duyurama-
yınca, Fas kınasıyla şunları yazıyor duvara:

İSTİRAHAT-İ KALP
Afrika'da bir kıta yazsaydım
Hiç durmaz ölürdüm.
Sessizlik...

O Cafe'den geçerseniz, duvarda bu şiiri bulursunuz.



152



153

Dönmüşüm tekrar Datça'ya.

Dulavrat damında,

doğanın bir parçası olmaya...

Ahşap pencerenin kepengini açtım… 
Ve önce ışık süzüldü içeri 

arasından da ...
badem çiçekleri kokusuyla ben...
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Datça'da çocuklarım Hasan, Güzel ve Su ile beraber
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Genellikle kış ayları, uzun zaman ayrılırsam Dat-
ça’dan, döndüğümde, ben yokken Datça’nın 
bütün inadıyla öylece kaldığını, hiç değişmedi-
ğini fark ederim. Sakin, sessiz ve hâlâ yağmurlu. 

Badem ağaçları baharlarını patlatmış, dağlar bembeyaz 
bir tülün arkasına saklanmış. Dünyanın hiçbir yerinde 
bahar buradaki kadar duru ve etkileyici olamaz. Bahar 
aylarında, yani yenibaharda, dış dünya ile ruh halimin 
ne kadar sıkı bir bağ içinde olduğunu fark ederim her 
seferinde. Güneş bir an yüzünü gösterince neşelenir, 
yağmur yağınca, neşemin kaçtığını, kasvetlendiğimi 
hissederim. 

Ve kışı Datça’da geçirdiğim zamanlarda, eve kapandı-
ğımda nasıl daraldığımı anımsarım hemen. Aklıma hep 
Pascal’ın şu cümlesi gelir: "İnsanın mutsuzluğunun tek 
nedeni, odasında sessizce oturmasını becerememesi-
dir." 

Bu sözü edilen beceri de öyle kolay kolay edinilen bir 
beceri değil. Bu yaşama biçimini hayatlarına geçirmiş 
olan Datçalı kadınlara imreniyorum. Kendine yeten, ya-
şamlarını tek başlarına sürdürebilen kadınlara... 

Örnekleri çok fazla burada. Komşum Fatma Hanım, 
Betçe Nene mesela. 

Ben yaşadığımız evlerimizin canlı olduğuna inanırım. 
Onların da ruhu var gibi gelir bana. Uzun zaman evden 
ayrılınca terk edilmiş sevgililer gibi bize küsüyorlar. Evi-
niz de sevgiliniz gibi, "Neden beni terk ettin?" diyerek 
öfkeleniyor. Hele benim gibi yalnız yaşayınca bunu çok 
daha iyi fark ediyorsunuz. 

Ben, cansız varlıkların da anlamlarla yoğrulmuş bir ruh-
ları olduğunu hissediyorum. Hindular bütün evrenin 
canlı olduğunu düşünür. Bu, harika bir şey, en azından 
kendimizi terbiye etmemizi gerektiriyor. 
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Uzun zaman onu terk ettiğim için bana darılmış olan evime uzaktan 
şöyle bir bakıyorum. Öfkesinden kapkara kesilmiş oluyor yüzü genel-
likle. Pencereler donuk donuk bakıyor, gözünün feri sönmüş gibi.

"Eyvah!" diyorum "Çok kızmış bana, acaba beni nasıl karşılayacak?" Evin 
kapısına gelince, terk ettiğimiz sevgiliyle karşılaşmış gibi irkiliyorum, 
elim tir tir titriyor. Bir türlü kapının anahtarını bulamıyorum... 

Elim ayağım dolanıyor, anahtarı çeviriyorum. Bu defa evimin kapısı 
öfkeden şişmiş gibi geliyor bana, açılmıyor bir türlü... Ancak omuz 
vurarak açabiliyorum kapıyı. Sanki benimle pek barışmak istemiyor, 
sevgilisine direnen bir aşık gibi. Kapıyı açınca, bütün kışın yağmu-
rundan ve soğuğundan üşümüş evimin havası soğuk bir şamar gibi 
yüzüme çarpıyor. Aramızı yumuşatayım diye dışarıdaki havanın içeri 
girmesi için bütün evin kapılarını ve pencerelerini açıyorum önce. 

Evimle aramdaki soğuk havayı gidermek zaman alıyor ama çok hoş 
oluyor. Ardından elektriği ve suyu kontrol ediyorum. Oh be! De-
mek evim bana o kadar da kızmamış diye seviniyorum. Musluğun 
borularından gelen öfkeli homurtular, son nazlanmalar gibi çamur-
lu suya dönüşüyor, sonra berraklaşıyor sakinleşiyor nihayet... 

Sıra duvarlara ve dama geliyor, bu kış o anaforlu rüzgârlar ve yağ-
murlar benimkini pek etkilememiş. Evimde akan, kokan, sarkan bir 
şey yok, Allah’a şükür. Teneke sobamı ağzına kadar doldurup kibriti 
çakıyorum. Gürül gürül bacam da çekiyor. 

Çaydanlığımı koyup demliyorum çayı. Evim de, içim de ısınıyor. 
Keşke biz de kaplumbağalar gibi evimizi sırtımızda taşısak. 

Radyoyu açmasam olmaz. Şenlik var sansın konu komşu. Evimde-
yim, ayaktayım, hayattayım, oh be! Ah bir de telefonum çalsa, en 
iyisi Can çıka gelse…

Basit ve Sade

Ne arıyorum ben hayatta?

Erişilmeyecek nişangahlar mı? Yoo! .....

Hem benim ulaşacağım, hem de onların konacağı tuzaklar

Kuşlar... O kadar...
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Yaşlı kadınlar çoğunlukla pencere kenarında otururlar ve kuşlara 
ekmek kırıntısı bırakırlar. Kuşlar bu kırıntıları tırtıklarken çoğun-
lukla camdaki kadına bakarlar. Yaşlı kadın da ürkektir kuşlar gibi, 
gitti gidecek yine kuşlar gibi…

Kuşlarla konuşurum bazı bazı, derdimi anlatırım. Yaşamının ne ka-
dar güzel olduğunu, bir adamı sevdiğimi, şimdi sadece sık sık onun 
mezarını ziyaret ettiğimi anlatırım. Şimdi tek başıma yaşadığımı, 
tek başına yaşamanın zor olduğu kadar da, son zamanlarda bunun 
keyfine vardığımı, kuşların da benim gibi çok keyifli vakit geçirdi-
ğini düşünürüm. Hayal bu ya, kuşlar da sorarlar: "Hayatta yapmak 
istediğin başka bir şey var mı?" diye.

İçimden şöyle geçiririm: "Birkaç bahar daha geçirsem iyi olur" ve dü-
şünmeye devam ederim: "Kuşlar ne zamanı bilirler bizler gibi, ne de 
yerleşmeyi; yıllar, aylar onlar için anlamsızdır, hatta ölümü bile bil-
mezler. Kuşlar, sadece uçmayı ve belki de sadece o anda yaşamanın 
önemini bilirler. Özgürlük simgesi olmalarının nedeni, uçmaları 
değil, gönüllerince yaşamayı bilmeleridir belki de…" 

Bu yaşta ben de öyle bir dönemdeyim ki şimdi, özgürlüğün doru-
ğundayım; ne ayı biliyorum ne de yılı, artık onların önemsiz oldu-
ğunun farkındayım.

Yine bunları düşündüğüm bir gün suyun öte yanının kokusunu ta-
şıyan bir Rum kadın girdi bizim sokağa. Bir asır önce dedesinin terk 
etmek zorunda kaldığı evi bulmaktı niyeti. Geldi geldi, benim du-
lavrat damının kapısını çaldı. Hoş geldin dedim, buyur ettim içeri. 
Girer girmez başladık koyu bir sohbete, ikimize de yabancı bir dille. 
Kırk yıllık dost gibiydik. O kapıyı açtığımda "Kalimera" diyerek baş-
latmıştı sohbeti, kökleri bir asır önce Yugoslavya Plevnie yanı Taşlı-
ca’yı terk etmek zorunda olan ben ise babaannemden öğrendiğim 
en önemli cümleyle uğurladım onu; "Yanisam Kriva", "Ben suçlu de-
ğilim". O giderken yine radyonun sesi geliyordu kulağımıza. Tesa-
düf bu ya! Can, çıkageldi kendi sesiyle… 



158



159

Bir İrlanda Türküsü

Daha kaç köyden sürülsün insan

adam oluncaya dek?

daha kaç derya dolaşsın martı

bulsam diye bir tünek?

daha kaç toptan atılsın gülle

harp toptan kalkıncaya dek?

cevabı, dostum, rüzgârda bunun,

cevabı esen rüzgârda.

daha kaç yıl kök salsın ağaç

bahar açıncaya dek?

daha kaç yıl kök söksün bu halk

yerin bulsun diye hak?

daha kaç aydın ışığı görüp

görmezlikten gelecek?

cevabı, dostum, rüzgârda bunun,

cevabı esen rüzgârda.

daha kaç can canından geçecek

cana yetinceye dek?

daha kaç el boş açılsın göğe

göğermedikçe yürek?

daha kaç teller kopsun sazlardan

bu ses duyuluncaya dek?

cevabı, dostum, rüzgârda bunun,

cevabı esen rüzgârda.
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Can da Datça’ya taşınırken sadece Shakespeare’in kitapları ile Sü-
leyman Çelebi’nin "Mevlud"unu getirdi beraberinde. En iyi şiir di-
yordu Mevlud için. 

Şimdi kütüphanede olan kitapların hepsi o zamanlar Kuzgun-
cuk'taydı. Can öldükten sonra ailece, kütüphanenin de Datça’ya 
taşınması yönünde karar aldık. Can Yücel Kütüphanesi’nin oluş-
masında Oktay Ekinci'nin çok katkısı olmuştur. Otuz metrekarelik 
kütüphane alanını kullanabilmek için bazı makamlardan izin almak 
gerekiyordu. Bunlarla daha çok o zaman Mimarlar Odası Başkanı 
olan Oktay ilgilendi sağolsun. 

Kütüphanede Can'a ait pek çok yazı, belge, mektup ve resim var. 
Aslında bir çeşit arşiv. Mesela, çok ilginçtir; Tuncel Kurtiz (canımın 
içi), Şeyh Bedrettin'i oynarken ki maskını getirdi, Can'a verdi. Şairin 
elinin değdiği, Can'ın okuduğu kitapları, el yazılarıyla, mektupları-
nı, Adana cezaevinde kaldığı sırada kullandığı daktiloyu da burada 
sakladık. Tabi okuduklarının hepsi kütüphanedekilerden ibaret de-
ğil. Çok ziyaretçisi oluyor kütüphanenin. Fakat ben daha çok genç-
lere açıyorum. Datça’daki okullardan tutun da, Robert Koleji’ne, 
Aziz Nesin Vakfı'ndan, üniversitelerin lisans ve doktora programla-
rında eğitim gören öğrencilere kadar yüzlerce genç çalıyor kapımı. 
Onlara gönül rahatlığıyla açıyorum, birlikte şiirler okuyoruz. 

Buranın turistik bir yer olmasını istemiyorum, çünkü Can dedi ki, 
"Benim adımı kâr haneye koymayın. Kâr edecek bir yer, bir dükkân 
gibi olmasın burası." 

Can’ın mezarına yapılan saldırıdan sonra kütüphaneyi çok ender 
açıyoruz. Beni çok etkileyen mezar saldırısı, mahkeme uzun sürme-
sine rağmen faili meçhul kaldı. Sevgili Mehmet Aksoy tekrar yapma-
ya soyunduğunda mezarı kendisine "Ya tekrar kırarlarsa ne olacak?" 
diye sordum. Cevabı, "Yine yaparım, yine yaparım, yine yaparım," 
oldu. Bu tam bir insanlık örneği ve dayanışmanın göstergesi… 

Can'dan sonra neden Datça?
Tutan neydi beni Datça'da?
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Kandil Limonu

Beline takmış tepsiyi Fatmanım,

Lokma getirdi bana...

Ardından muhtarın susanlı çöreği, dağıttı bütün köye.

Beratanımsa Kandil simitlerini sıcacık...

Durup kaldım boşlukta...

Ne verebilirdim ki onlara?..

Bahçedeki yediveren limona takıldı gözüm

Kandil kandil yere sarkan

Ben de sen'cin

dağıttım limonları

Bütün köye....

Can Yücel'e

Düşünce içeri kertenkele bir şiir yazar sevdiğine

Şimdi sarılma zamanı

Sevdiklerine ve sevmediklerine

Ki kendileri seveceklerindir

Kurtulunca zincirlerinden bileklerim

ve kurutulunca tüm bataklıklar

özgür bir kelebek gibi döneceksin geri

Korktuklarına inat renklerle

bense kuyruğu ilk günden beri peşinde bir kertenkele

göğüs gereceğim tüm renklere

uçtuğun yolların hizası olacağım

sarılacağım şimdi ve hep sevmek üzere

şimdi sarıldığım gibi gözlerine

kimse inanmasa da kertenkeleye

yazdıkları bakir kalır biz ölümlülere...
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